섬세하고 아름다우며 힘이 넘치는 동작, 중력을 벗어나 공중부양 상태로 정지한 듯한 큰 도약, 역할에의 완전한 몰입, 명성이나 돈 혹은 대중의 열광적 찬사에 무관심한 채 예술 자체만을 추구했던 순수함. 무엇보다도 시대를 앞선 심미안 - 현대 무용사의 판도를 바꿔놓은 이 전설적인 발레리노, 바츨라프 니진스키[Vatslav Nizhinskii, 1890~1950]는 페테르부르크 황실 발레학교를 월등한 성적으로 졸업한 뒤, 몇 차례의 공연으로 20대 초반에 이미 엄청난 갈채를 받는 세계적인 명사가 되었다. 발레에 있어 보조 역할에 머물던 남성무용수의 위치를 여성과 대등한 주연급으로 격상시킨 그의 춤은, 트집 잡을 준비로 무장한 비평가들조차 입을 다물게 만들 정도였다. 그러나 이 '발레의 전설'은 162cm의 단신에 굵은 허벅지라는 신체적 핸디캡을 가진데다, 10년이 채 되지 않는 짧은 기간 동안 단지 4작품의 안무만 담당했을 뿐이다. 많은 아쉬움을 남긴 채 그토록 일찍 은퇴했던 까닭은, 그가 여류 조각가 까미유 끌로델처럼 30년 이상을 정신병원과 요양소에서 보냈기 때문이었다

성장, 그리고 디아길레프와의 만남

니진스키는 1890년 모친과 부친이 모두 무용가인 폴란드계 러시아 가정에서 태어났다. 때문에 숨 쉬는 것처럼 자연스럽게 춤을 시작한 그는, 당대 가장 재능 있는 댄서들이 모인 황실 발레학교에서도 압도적인 두각을 나타내어 열두 살 무렵에는 러시아 전역에 '신동'으로 알려졌다. 후일 『나의 오빠 니진스키』라는 회고록을 쓴 여동생 브로니슬라바 니진스키 역시 위대한 발레리나 겸 안무가로 꼽히는 것을 보면, 뛰어난 춤 감각은 집안 내력인 듯하다. 10대 후반, 발레 후원가 세르게이 디아길레프와 만남은 니진스키의 인생에 결정적 사건이 되었으니, 디아길레프는 그의 재능을 간파해 그를 수석 무용수로 한 발레 뤼스(Ballet russe)를 창립했던 것이다. 이로써 러시아 발레는 서유럽에 활발히 소개될 수 있었고, 니진스키는 그 중심에서 최고의 기량을 발휘하게 된다.



파리를 강타한 문제작, <목신의 오후>

니진스키가 첫 안무를 맡은 <목신의 오후> (1912, 시 말라르메, 곡 드뷔시)는 외설 논란에 휘말리는 등 파리에서 일대 파란을 일으켰다. 주인공 목신 '판'은 탐미주의 신 디오니소스의 후계로서 님프의 아름다운 육체를 사모한다. 그러나 그에게 관심을 보이던 님프들은 하나 둘 떠나가고 마지막 님프마저 가버리자, 판은 그녀가 떨어뜨린 스카프를 가지고 홀로 춤을 추다 그 위에 잠든다는 것이 대략적인 줄거리이다. 당연히 작품의 핵심은 '관능'이었다. 이를 위해, 니진스키는 고전 무용의 법칙을 완전히 무시하고 당시 일반적인 남성 발레복이었던 반바지가 아닌 현대 발레복의 형태인 타이즈를 입고, 성기에 포도송이 장식을 한 채 뇌쇄적인 판의 완벽한 현현이 되었다. 그가 등장하는 장면마다 포도송이는 시선을 사로잡았으며, 특히 스카프를 이용한 마지막 춤사위는 노골적으로 자위 행위를 묘사한 나머지 점잖은 파리 귀부인과 상류층은 충격에 휩싸인 채 야유와 비난을 퍼부어, 초연 때는 공연이 끝난 후 막이 올라 한번 더 공연이 진행된 초유의 사태가 벌어지기도 했다. 그러나 이러한 스캔들로 이 작품은 대단한 성공을 거두었으며, 특히 아방가르드 예술가들은 음란 혐의로 체포 위기까지 간 니진스키를 옹호하는 사설을 연일 싣는 등 이 젊은 '무용의 신'에게 찬사를 보냈다. 조각가 로댕은 니진스키의 공연에 감동받아 그를 주제로 세 작품을 남겼으며, 시인이자 작가 장 콕토는 공연 포스터를 만들어주기도 했다. '판' 안무는 오늘날 기준에서도 상당히 적나라한데, 니진스키는 이를 지켜내기 위해 사회적 비난을 고려해 춤을 조정하라는 디아길레프의 압력을 단호히 거절하고, 단원들의 따가운 시선을 참아내야 했다. 그에게는 '나의 춤에서 순수하지 못한 부분은 없다'는 확신이 있었던 것이다. 이 외에도 니진스키가 안무를 담당한 스트라빈스키의 <봄의 제전>(1913) 역시 과격한 거부 반응만큼이나 발레 미학에 혁신을 가져 온 작품으로 평가 받는다.

결혼 그리고 정신의 붕괴

니진스키는 남미 순회공연 도중 헝가리 백작 자제 로몰라 드 풀츠키를 만나 급작스레 결혼(1913)을 해버린다. 그녀는 오직 그와 만나기 위해 발레를 배웠고 그를 따라 그 배에 탑승했던 광적인 팬이었다. 동성 애인이자 흥행주로서, 자신의 모든 것을 통제하려 한 디아길레프로 부터 벗어나기 위한 선택일까? 이에 크게 분노한 디아길레프는 니진스키를 발레 뤼스에서 해고했으며, 자신이 최고의 위치에 오르게끔 만든 그를 이제는 완전히 추락시키고자 했다. 니진스키는 직접 발레단을 창립하려 했지만 높은 명성에도 불구하고 디아길레프의 방해공작과 몇 가지 절차적 문제가 겹쳐 여의치 않게 된다. 1차 대전 발발을 기점으로 조발성 치매증의 기미가 조금씩 나타나던 그는, 신앙이요 생명이던 춤을 출 수 없게 되자 정신 상태가 극도로 불안정해지기 시작했다. 디아길레프를 배신한 죄책감과 애증, 전쟁으로 인한 불안, 성향이 다른 아내와의 소통 부재에서 오는 공허함도 신경 쇠약을 가중시켰다. 결국, 1919년에 정신분열증 진단을 받은 후 아내에 의해 스위스로 옮겨지면서, 그는 1917년 공연을 끝으로 무용계에서 완전히 은퇴하고 만다.

-『니진스키 영혼의 절규』 中 -
"생각하는 사람들은 아름다움에 대해 허튼소리를 쓴다. 아름다움은 토론될 수 없다. 아름다움은 비판될 수 없다. 아름다움은 비평이 아니다. 나는 비평이 아니다. 비평은 영리하게 되려는 시도이다. 나는 영리하게 되려고 애쓰지 않는다. 나는 나의 아름다움을 과시한다."


"나는 돈을 원치 않았다. 나는 단순한 삶을 원했다. 나는 극장을 사랑했고 일을 하고 싶었다. 나는 호되게 일했다. 그러나 후에 나는 내가 호감을 사지 못한다는 걸 알았으므로 열의를 잃고 말았다. 나는 나 자신 속으로 은퇴했다. 나는 너무나 깊이 자신 속으로 은퇴했기 때문에 더 이상 사람들을 이해할 수 없었다. 나는 울고 또 울었다...."


"나는 영혼 속에서 운다. 나는 슬프다. 나는 모든 이를 사랑한다."

논리적 사고가 끊어지고 정신병으로 진입했던 1918~1919년에 쓰여진 그의 일기는 천진난만한 내면 상태를 가감 없이 드러낸다. 그것은 의식과 무의식의 경계를 넘나들며, 천재와 광기 사이에서 부유하던 어떤 숭고한 외침이다. 평화를 사랑했으며 톨스토이를 좋아했고 학대당하는 동물을 동정했으며 평등하고 순박한 사회를 꿈꿨던 니진스키 - 그는 너무 순진했기에 세속적 가치에 도통 욕심이 없었으며 직관과 본능에 충실했고 또한 사랑이 넘쳤다. 예술은 이성으로 파악하는 것이 아니라 감성으로 느끼는 것이라는 주장처럼, 그는 정신을 놓아버리고 내면 속으로 깊이 침잠해 버렸다.

만인을 사랑하고 춤을 사랑했던 아름다운 영혼, 니진스키

현재 니진스키의 춤은 영상으로 남아 있지 않고 몇 장의 사진으로만 전해질 뿐이다. 하지만 사진에서도 그의 매혹적인 몸짓은 특유의 아우라 속에 고이 보존되어 있다. 누이 동생 브로니슬라바에 따르면, 발레에 관해 얘기할 때면 그의 의식은 눈에 띄게 또렷해지곤 했다고 한다. 어쩌면 그는 자기 안의 세계 속에서 30년 간 매일같이 춤을 추고 있었던 게 아닐까. 춤을 심히 사랑했기에, 그가 '나는 그리스도보다 더 고통을 받았다' 고백했듯 상처만을 안겨 준 이 탐욕적이고 부정한 세계를 거부하고, 뜨거운 예술혼으로 불사하는 안식처를 찾아 가장 순수한 춤을 추었던 것이 아닐까.