살면서 우리가 겪는 모든 사건마다 어떤 의미나 진리가 들어있는지는, 나도 잘 모르겠다. 다만 모든 사건에 대해 더욱 매력적인 진리 효과를 일으키는 뜻밖의 문장이, 어딘가에 존재하는 것만은 확실한 것 같다. 그리고 이러한 사실을 인식할 때마다 나는 섬뜩하다. 한결 더 아름다운 문장으로 혹은 깊이 있는 관점으로 세계를 인식하고 느끼고 표현할 수 있었다. 그런데도 빤한 문장으로 인식하고 소통해온 이제까지의 나의 인생이란 대체 무엇이란 말인가.

실제로 살았어도, 사실은 헛것을 산 것이 아닌가.