살(Chair)로 짜인 세계 — 메를로퐁티의 존재론


모리스 메를로퐁티(Maurice Merleau-Ponty, 1908~1961)의 유고작 『보이는 것과 보이지 않는 것』(Le Visible et l'Invisible, 1964)은 그가 심장마비로 갑작스럽게 사망하면서 미완성으로 남겨진 철학적 유언이다. 친구이자 동료 철학자였던 클로드 르포르(Claude Lefort)가 원고와 작업 노트를 정리해 사후 출간했다. 미완성이라는 조건에도 불구하고, 이 책은 20세기 현상학의 가장 야심찬 기획 중 하나로 평가받는다. 지각에서 출발해 존재 자체를 향해 나아가는 메를로퐁티 철학의 최후 도달점이었기 때문이다.





메를로퐁티는 이 책을 쓰기 약 2년 전부터 집필을 시작했다. 그의 목표는 명확했다. 이전 대작 『지각의 현상학』(Phénoménologie de la perception, 1945)에서 미처 해결하지 못한 문제들, 즉 주체와 세계의 관계, 몸과 의식의 얽힘, 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 경계를 새로운 방식으로 다시 사유하는 것이었다. 그는 스스로 『지각의 현상학』이 여전히 주체 중심적인 틀을 완전히 벗어나지 못했다고 반성했다. 그래서 이번에는 아예 존재론의 차원으로 진입하려 했다.

철학자가 자신의 이전 저작을 비판하며 더 깊은 곳으로 파고드는 일은 드물다. 그 용기와 집요함이 이 책을 더욱 특별하게 만든다.





이 책의 제목을 처음 들으면 누구나 직관적으로 이해한다고 느낄 것이다. 보이는 것은 눈에 보이는 세계이고, 보이지 않는 것은 눈에 보이지 않는 정신이나 의미 같은 것 아닌가, 하고. 그러나 메를로퐁티가 말하는 '보이지 않는 것'은 그런 단순한 대립이 아니다.

그에게 보이지 않는 것은 보이는 것의 반대편이 아니라, 보이는 것 속에 이미 들어와 있는 어떤 것이다. 눈앞에 빨간 사과가 있다고 하자. 그 사과의 빨간색은 분명히 보인다. 그런데 그 빨간색을 가능하게 하는 것, 즉 빛의 각도, 우리 몸의 감각 능력, 세계 전체의 배경은 직접적으로 보이지 않는다. 하지만 그것들 없이는 빨간색도 존재하지 않는다. 보이는 것은 언제나 보이지 않는 것을 등에 업고 있다.

메를로퐁티는 이렇게 말한다. "의미는 보이지 않는다. 그러나 보이지 않는 것은 보이는 것과 모순되지 않는다. 보이는 것 자체가 보이지 않는 내적 구조를 갖고 있다." 이것이 이 책 전체의 핵심 테제다.





이 책에서 메를로퐁티가 새롭게 도입한 가장 중요한 개념이 '살(chair, 영어로는 flesh)'이다. 번역하기 까다로운 개념인데, 단순히 신체의 살점을 뜻하는 것이 아니다. 그것은 인간의 몸과 세계 사이를 매개하는, 아니 더 정확히는 그 둘을 하나로 엮어 내는 존재의 질감이다.

우리가 무언가를 손으로 만진다고 생각해 보자. 왼손이 오른손을 만질 때, 만지는 손과 만져지는 손이 동시에 존재한다. 만지는 주체이면서 동시에 만져지는 객체가 되는 것이다. 이 역설적인 경험이 메를로퐁티가 '살'로 포착하려는 것이다. 몸은 단순히 의식이 사용하는 도구가 아니라, 세계와 뒤얽혀 있는 존재의 한 방식이다.

메를로퐁티는 이렇게 썼다. "보는 자가 보는 것 속에 사로잡혀 있기 때문에, 그가 보는 것은 여전히 자기 자신이다. 모든 시각에는 근본적인 나르시시즘이 있다." 화가들이 종종 "사물이 나를 본다"고 느끼는 것도 이 때문이다. 보는 행위와 보이는 행위는 완전히 분리되지 않는다.

이 개념은 서양 철학이 수천 년간 고수해온 주체-객체의 이분법을 뿌리째 흔들었다. 데카르트가 정신과 물질을 철저히 분리한 이후, 서양 근대 철학은 어떻게 이 두 세계가 연결될 수 있는지를 두고 끝없이 싸워왔다. 메를로퐁티는 그 문제 자체가 잘못 설정되었다고 말한다. 정신과 물질, 주체와 객체는 처음부터 '살'이라는 공통된 직물로 짜여 있었다.





이 책에서 메를로퐁티가 즐겨 사용하는 또 다른 핵심 개념이 '키아슴(chiasme)'이다. 키아슴은 원래 수사학 용어로, X자형 교차 구조를 가리킨다. 예를 들어 "나는 사는 것이 아니라, 살아지고 있다"처럼 주어와 술어가 뒤집히는 구조다.

메를로퐁티는 이 구조를 지각의 철학적 설명으로 가져온다. 보는 자와 보이는 것, 만지는 자와 만져지는 것은 서로 교차하고 얽혀 있다. 화가 폴 세잔(Paul Cézanne)이 "사물이 나를 향해 눈을 돌린다"고 말했을 때, 그것은 단순한 시적 표현이 아니었다. 세잔은 몸으로 그것을 체험하고 있었다. 메를로퐁티는 이 화가의 경험 속에서 자신의 철학적 직관을 확인했다.

현대 한국 사회에서 이 키아슴의 구조는 뜻밖의 방식으로 체험된다. 인스타그램이나 유튜브에서 무언가를 올리는 행위를 생각해 보자. 우리는 세계를 '보면서' 동시에 세계에 의해 '보여지는' 존재가 된다. 나의 시선이 알고리즘을 통해 역으로 나에게 되돌아온다. 팔로워 수와 조회수가 나의 정체성을 구성하기 시작할 때, 보는 자와 보이는 자의 구분은 희미해진다. 메를로퐁티가 '키아슴'으로 설명한 구조가 디지털 공간에서 새로운 형태로 재연되고 있는 셈이다.





메를로퐁티는 이 책에서 데카르트의 광학 논문을 집중적으로 분석한다. 데카르트는 시각을 순수하게 정신적인 작용으로 이해했다. 눈은 단순한 도구이고, 진짜 보는 것은 정신이 한다는 것이다. 데카르트의 이 관점에서 몸은 정신을 담는 용기에 불과하다.

메를로퐁티는 이 관점을 근본적으로 뒤집는다. 진정한 봄(vision)은 몸 전체가 참여하는 사건이다. 눈이 대상을 향하는 방식, 몸의 자세, 이전의 지각 경험들이 모두 한꺼번에 작동하면서 하나의 지각이 성립한다. 순수한 정신의 시선이란 존재하지 않는다.

이는 후설(Edmund Husserl)과도 다른 지점이다. 후설의 현상학은 의식의 지향성(Intentionalität)을 중심에 놓지만, 여전히 의식이 세계를 구성한다는 관념론적 색채를 완전히 지우지 못한다. 메를로퐁티는 이 의식 중심성을 넘어, 몸-세계의 얽힘 자체를 출발점으로 삼는다. 그런 점에서 그의 후기 철학은 현상학의 내부에서 현상학을 극복하려는 시도였다.

사르트르(Jean-Paul Sartre)와의 대비도 중요하다. 사르트르는 인간 존재를 '즉자(en-soi)'와 '대자(pour-soi)'의 날카로운 대립으로 설명했다. 즉자는 고체처럼 그냥 있는 것이고, 대자는 그것을 부정하며 자유롭게 날아오르는 의식이다. 메를로퐁티는 이 이분법도 거부한다. 인간은 날아오르는 의식이 아니라, 세계의 '살' 속에 깊이 뿌리박고 그것과 서로 삼투하는 존재다.





이 책의 후반부와 작업 노트들은 언어 문제를 다룬다. 언어도 살의 논리를 따른다. 말하는 행위는 순수한 정신의 표현이 아니라, 몸의 행위다. 말을 할 때 우리는 단순히 머릿속의 의미를 소리로 변환하는 것이 아니다. 말하는 행위 자체가 의미를 창출한다.

메를로퐁티에 따르면 언어는 '보이지 않는 것'을 가시화하는 방식이다. 시인이 새로운 언어를 발명할 때, 그는 이전에는 포착되지 않았던 존재의 어떤 측면을 처음으로 보이는 것으로 만든다. 언어는 이미 있는 의미를 전달하는 것이 아니라, 그 자체로 존재를 열어 보이는 사건이다.

이것은 오늘날 K팝 가사나 인터넷 밈(meme)의 작동 방식을 생각할 때도 유효하다. '흑수저', '갓생', '번아웃'처럼 새로 만들어지는 단어들은 이미 존재하던 경험을 단순히 이름 붙이는 것이 아니다. 그 단어가 생기면서 비로소 그 경험이 공유 가능한 사회적 실재로 떠오른다. 언어가 경험을 보이게 만드는 것이다.





메를로퐁티가 이 책에서 도달하고자 한 최종 목표는 '야생적 존재(être sauvage)' 혹은 '날것의 세계(monde brut)'에 대한 접근이었다. 이것은 과학적 분석이나 철학적 반성에 의해 정제되기 이전의, 원초적으로 체험되는 세계를 가리킨다.

우리가 일상에서 어떤 공간에 들어갔을 때 순간적으로 느끼는 분위기, 처음 보는 얼굴에서 받는 인상, 특정 냄새가 촉발하는 기억의 플래시, 이런 것들이 야생적 존재의 차원이다. 이것들은 분석되기 전에 이미 몸으로 이해된다. 이 선-반성적(pré-réflexif) 이해야말로 모든 과학과 철학의 토대라고 메를로퐁티는 주장한다.

현대의 AI 기술이 정교해질수록 이 지점이 더욱 도드라진다. 인공지능은 방대한 데이터를 처리하고 패턴을 인식하지만, 몸으로 세계 속에 있으면서 느끼는 이 야생적 이해에는 접근하지 못한다. 이세돌 9단이 알파고와 대국할 때, 알파고는 통계적으로 최선의 수를 계산했지만 이세돌은 판의 '살아있음'을 몸으로 느끼며 두었다. 메를로퐁티가 말한 야생적 존재와 반성적 사유의 차이가 바로 여기에 있다.





이 책이 미완성으로 남았다는 사실은 단순한 불운이 아니라, 이 책의 철학적 내용과 기묘하게 공명한다. 메를로퐁티는 보이는 것과 보이지 않는 것이 결코 완전히 투명하게 드러나지 않는다고 했다. 보이는 것 속에는 언제나 보이지 않는 것이 남아 있고, 그 미해결 상태야말로 존재의 진실이다.

이 책 자체가 그 진실을 몸으로 보여준다. 완성되지 않은 원고와 단편적인 작업 노트들이 독자에게 어떤 완성된 논문보다 더 풍부한 사유를 자극한다. 독자는 그 빈틈들을 자신의 경험으로 채우면서, 메를로퐁티가 말한 '보이지 않는 것'과 직접 대면하게 된다.

인간의 몸으로 세계를 살아가는 한, 우리는 모두 보이는 것과 보이지 않는 것의 경계 위에 선다. 아침에 일어나 창문 밖을 내다볼 때, 눈에 보이는 하늘과 거리만이 세계의 전부가 아니다. 그 너머에 있으면서 그 모든 것을 가능하게 하는 어떤 것, 살의 두께가 거기 있다. 메를로퐁티는 그 두께를 철학의 언어로 포착하려 했고, 그 시도 자체가 20세기 철학의 소중한 유산으로 남았다.