롤랑 바르트(Roland Gérard Barthes, 1915~1980)는 프랑스의 문예비평가이자 기호학자로, 20세기 후반 인문학 전반에 걸쳐 지대한 영향을 끼친 사상가다. 그가 1957년 출판한 『신화론』(Mythologies, 에디시옹 뒤 쇠이유 刊)은 1954년부터 1956년까지 프랑스의 문예지 『레 레트르 누벨(Les Lettres nouvelles)』에 한 달에 한 편씩 기고한 에세이 53편과, 이를 이론적으로 뒷받침하는 「오늘의 신화(Le mythe, aujourd'hui)」라는 장문의 논고를 합쳐 엮은 책이다. 국내에는 현대미학사에서 1995년 『신화론』이라는 제목으로 번역 출판되었다.

이 책을 한 문장으로 요약하면 이렇다. 우리가 당연하다고 느끼는 것들은 사실 당연하지 않다. 그것은 역사적으로 만들어진 것인데, 마치 처음부터 자연스럽게 존재했던 것처럼 위장되어 있다. 바르트는 그 위장의 메커니즘을 '신화(mythe)'라고 불렀다.





바르트가 이 책을 쓰게 된 직접적인 동기는 일종의 지적 분노였다. 1950년대 프랑스 사회는 대중매체가 급격히 팽창하던 시기였다. 잡지, 영화, 광고, 스포츠 뉴스가 쏟아져 나왔고, 그 속에서 특정한 이미지들이 반복되었다. 레슬링 선수의 과장된 몸짓, 세제 광고의 '깨끗함'에 대한 약속, 와인 한 병에 담긴 '프랑스다움', 아인슈타인의 뇌에 부여된 신비로운 천재성… 이런 것들이 마치 자연의 일부인 것처럼 제시되고 있었다.

바르트는 스스로 밝혔듯이 "현대 생활을 설명하면서 자연과 역사가 혼동되는 것을 목격하고 분노를 느꼈다." 그 분노가 이 책의 출발점이었다. 그는 철학자의 눈으로 신문 가판대를 들여다보고, 텔레비전 화면을 분석하며, 광고 포스터를 해독했다. 지식인의 책상에서 쓰인 글이 아니라, 거리 한복판에서 포착된 현실의 기록이었다.





바르트가 말하는 '신화'는 그리스·로마 신화 같은 옛날이야기가 아니다. 그것은 현대 사회에서 작동하는 의미 생산의 메커니즘이다. 이를 이해하려면 페르디낭 드 소쉬르(Ferdinand de Saussure)의 기호학 개념에서 출발해야 한다.

소쉬르에 따르면, 기호(signe)는 '기표(signifiant, 소리나 문자 같은 형식)'와 '기의(signifié, 개념이나 의미)'의 결합으로 이루어진다. 예컨대 '장미'라는 단어(기표)와 그것이 가리키는 꽃의 개념(기의)이 합쳐져 하나의 기호가 된다. 여기까지는 언어학의 기초다.

바르트는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 그에 따르면 신화는 이 기호 전체를 다시 새로운 기표로 만들어버린다. 즉, 제1차 기호 체계 위에 제2차 기호 체계가 덮씌워지는 것이다. 장미라는 기호 위에 '열정적 사랑'이라는 새로운 의미가 자연스럽게 얹혀지는 것처럼. 이것이 신화가 작동하는 방식이다.

더 결정적인 예가 있다. 바르트는 1955년 7월 파리마치(Paris Match) 잡지 326호 표지를 분석한다. 거기에는 프랑스 군복을 입은 흑인 청년이 프랑스 국기를 향해 거수경례를 하는 사진이 실려 있었다. 이 사진이 무엇을 말하는가? 표면적으로는 한 군인의 경례다. 그러나 잡지의 맥락 속에서 이 이미지는 새로운 메시지를 발신한다. "프랑스는 위대한 제국이며, 피부색에 관계없이 모든 프랑스 국민은 그 깃발 아래 충성을 다한다"는 메시지다. 식민지 지배라는 역사적 사실은 이 이미지 속에서 증발하고, 대신 보편적 우애와 제국의 영광이라는 신화가 그 자리를 채운다.





바르트의 신화 개념에서 가장 중요한 점은, 신화가 단순한 거짓말이 아니라는 것이다. 그는 명확하게 말한다. 신화는 숨기지도, 드러내지도 않는다. 신화는 왜곡한다.

거짓말은 들통나는 순간 효력을 잃는다. 그러나 신화는 사실에 기반하면서도 그 사실의 역사성을 지워버린다. 프랑스 와인이 국민적 음료라는 것은 사실이다. 그러나 바르트가 보기에, 그 '자연스러운 사실'로 여겨지는 것 이면에는 계급적 이해관계와 이데올로기적 구성이 숨어 있다. 와인은 포도와 효모로 만들어지지만, 그 의미는 역사와 권력으로 만들어진다.

신화의 가장 효과적인 무기는 바로 '자연화(naturalization)'다. 역사적으로 구성된 것을 마치 처음부터 그랬던 것처럼, 인간의 손길이 닿지 않은 자연의 산물처럼 만들어버리는 것이다. 신화는 역사를 자연으로 변환시킨다. 이 변환이 완성되는 순간, 사람들은 더 이상 질문하지 않는다. 왜냐하면 당연한 것에는 의문을 품지 않기 때문이다.





책의 1부는 이론보다 실천이 먼저다. 바르트는 놀랍도록 다양한 대상들을 분석 테이블 위에 올린다. 레슬링, 와인, 스테이크, 세제 광고, 영화 속 로마인들의 앞머리, 아인슈타인의 뇌, 자동차 전시회, 스트립쇼, 점성술 칼럼...

이 중 레슬링 분석은 백미다. 바르트는 레슬링이 스포츠가 아니라 연극이라고 주장한다. 레슬링의 목적은 승패 결정이 아니라 선과 악의 극적인 대결을 무대에 올리는 것이다. 관중은 속고 있는 게 아니다. 오히려 그 '의식(ritual)'에 기꺼이 참여한다. 바르트가 이 분석에서 밝혀내는 것은 레슬링의 비밀이 아니라, 인간이 서사와 정의의 이미지를 얼마나 갈망하는가 하는 사실이다.

세제 광고 분석도 탁월하다. 그는 1950년대 프랑스의 비누와 세제 광고가 서로 다른 '신화'를 구사한다는 점을 포착한다. 비누는 때를 표면에서 밀어낸다(위협이다). 세제는 속으로 파고들어 깊숙한 곳의 더러움을 제거한다(정복이다). 이 차이는 단순한 마케팅 전략이 아니라, 서로 다른 세계관과 이데올로기의 차이를 반영한다.

한국 독자에게도 이 분석 방식은 낯설지 않다. 지금 우리 주변을 한번 살펴보자. '스펙'이라는 단어는 어떻게 인간의 능력을 부품 사양처럼 환원시키는가. '흙수저/금수저' 담론은 계급적 불평등을 마치 운명처럼, 자연처럼 고착화하는 데 기여하는 것은 아닌가. K-팝 아이돌의 '완벽한 인간' 이미지는 어떤 신화를 생산하고 소비하게 만드는가. 바르트의 방법론은 1950년대 파리의 이야기이지만, 그 물음은 2020년대 서울에서도 동일하게 유효하다.





바르트에게 신화는 계급 중립적이지 않다. 신화는 특정 집단의 이해관계를 보편적인 것으로 위장하는 데 복무한다. 그 집단은 바르트가 살던 1950년대 프랑스에서는 부르주아지, 특히 프티 부르주아(petit-bourgeois, 소시민)였다.

소시민은 타자를 상상할 줄 모른다. 자신과 다른 방식으로 사는 사람, 다른 가치를 추구하는 집단을 마주할 때, 소시민은 그것을 이해하거나 받아들이는 대신 자기화(自己化)한다. 다름을 지워버리거나, 자신의 기준으로 환원하거나, 아예 존재하지 않는 것처럼 취급한다. 이 심리적 메커니즘이 신화의 온상이다.

바르트가 부르주아 문화를 비판한다고 해서 그가 단순히 마르크스주의자였던 것은 아니다. 그는 이데올로기 비판을 기호학적 분석으로 정교화하려 했다. 단순히 "이건 자본가들의 음모다"라고 고함치는 것이 아니라, 그 음모가 어떤 언어적 메커니즘으로 작동하는지를 해부하고자 했다.

오늘날 한국 사회에서도 이 소시민 심리는 낯설지 않다. 이른바 '정상 가족' 담론, 취업과 결혼과 출산을 당연한 순서처럼 제시하는 생애주기 이데올로기, '노력하면 된다'는 능력주의 신화… 이것들은 모두 역사적으로 구성된 것이지만, 마치 자연적인 순서인 것처럼 제시된다. 바르트의 렌즈를 들이대면 그 균열이 보인다.





바르트는 신화를 해독하는 사람, 즉 신화학자(mythologue)의 위치가 근본적으로 고독할 수밖에 없다고 인정한다. 신화가 사회 전체에 퍼져 있을 때, 신화학자는 그 사회로부터 스스로를 소외시켜야 한다. 모두가 당연하다고 믿는 것에 "그것은 왜 당연한가?"라고 묻는 사람은 불편한 존재다.

그렇다고 신화학자가 아무런 대안도 없이 비판만 하는 냉소주의자인가? 바르트는 그 점에서 솔직하다. 그는 자신이 처한 모순을 "나는 나의 시대가 가진 모순을 온전히 살아내기를 원한다"고 고백한다. 비판하면서도 그 비판이 또 다른 신화가 될 수 있음을 안다. 이 자기인식이 바르트를 단순한 고발자가 아닌 사상가로 만들어준다.

실제로 이 책이 출판된 1957년 이후 약 10년이 지나 1968년 5월 혁명이 터졌을 때, 당시 파리의 젊은이들은 바르트의 『신화론』을 손에 들고 거리를 누볐다. 그것은 단순한 이론서가 아니라 일상의 억압을 언어화하는 무기였다.





『신화론』이 출판된 지 거의 70년이 지났다. 그러나 이 책의 핵심 질문은 오히려 더 긴박해졌다. 오늘날 신화는 잡지 표지나 광고 포스터가 아니라, 알고리즘이 선별한 피드와 숏폼 영상 속에서 작동한다.

인스타그램의 '좋아요' 수는 인간의 가치를 수치화한다는 신화를 유통한다. 유튜브 알고리즘은 특정한 세계관을 '자연스러운 현실'로 반복 노출한다. 플랫폼 노동자들이 '자유로운 프리랜서'로 호명되는 것도 하나의 신화다. 종속적 노동관계를 '자율성'이라는 언어로 포장해 역사성을 지워버리는 것이다.

바르트였다면 오늘의 '갓생(God生)' 담론을 어떻게 분석했을까. 새벽 5시에 일어나 운동하고, 독서하고, 자기계발을 하는 삶의 이미지가 SNS를 통해 유통될 때, 그것은 단순히 개인의 선택처럼 보인다. 그러나 바르트의 방법론으로 보면, 이 이미지는 구조적 불평등을 개인의 의지와 노력의 문제로 환원하는 신화를 강화한다. 왜 이 시대의 젊은이들이 새벽부터 일어나야 하는가, 라는 사회적 질문은 '갓생'이라는 신화 속에서 사라진다.

바르트의 기여는 이 신화들을 폭로하는 구체적인 방법론을 제시했다는 데 있다. 당연하게 여기는 것을 낯설게 보는 것. 자연스러운 것에 역사성을 돌려주는 것. 기호의 표면 아래에 놓인 이데올로기의 흔적을 읽어내는 것. 이것이 『신화론』이 오늘도 살아있는 텍스트인 이유다.





롤랑 바르트는 1980년 3월, 파리 거리에서 세탁소 트럭에 치여 64세의 나이로 세상을 떠났다. 그가 마지막으로 참석한 자리는 미래의 프랑스 문화부 장관 자크 랑이 주최한 오찬이었다고 전해진다. 그의 죽음 자체가 어느 신화학자에게는 아이러니한 분석 대상이 될 수도 있다.

바르트가 『신화론』을 통해 궁극적으로 만들어내고자 한 것은 비판적 독자다. 광고를 보면서 그 이면을 묻는 사람, 뉴스를 읽으면서 그 언어의 선택을 의심하는 사람, 상식이라고 불리는 것들에 "그게 왜 상식인가?"라고 되묻는 사람. 그 독자는 세계를 있는 그대로 소비하는 대신, 세계가 어떻게 만들어졌는가를 질문한다.

『신화론』은 일상을 철학의 텍스트로 만든 책이다. 아침에 먹는 시리얼 광고부터, 출퇴근길에 스쳐 지나가는 지하철 광고판까지, 세상은 온통 해독을 기다리는 신화들로 가득 차 있다. 바르트는 우리에게 그 해독의 언어를 건네준다.









© 2026 아트앤스터디 + claude.ai, CC BY 4.0
이 저작물은 카피레프트(Copyleft) 정신을 따르며, 출처 표시만 하면 누구나 복제, 배포가 가능합니다.