한나 아렌트(Hannah Arendt, 1906~1975)가 1958년에 출간한 『인간의 조건』(The Human Condition)은 20세기 정치철학의 지형을 근본적으로 바꿔놓은 저작이다. 독일어판 제목은 『활동적 삶, 혹은 능동적 삶에 관하여』(Vita activa oder Vom tätigen Leben)로, 이 제목이 오히려 책의 핵심을 더 정확하게 드러낸다. 아렌트는 이 책에서 "우리가 지금 무엇을 하고 있는가"라는 단순하면서도 근원적인 물음을 던졌다. 한국어판은 이진우·태정호의 번역으로 한길사에서 출간되었다.





아렌트의 삶 자체가 이 책을 이해하는 열쇠다. 1906년 독일 하노버에서 유대인 가정에 태어난 그녀는 마르부르크 대학에서 마르틴 하이데거에게 철학을 배웠고, 하이델베르크 대학에서 카를 야스퍼스의 지도 아래 「사랑 개념과 성 아우구스티누스」로 박사학위를 받았다. 1933년 나치가 집권하자 게슈타포에 체포되었다가 풀려난 뒤 프랑스로 망명했고, 1941년 미국으로 건너갔다. 무국적자로 떠돌던 시간, 수용소에 억류되었던 경험, 전체주의가 인간성을 어떻게 파괴하는지 목격한 기억이 그녀의 사유 전체를 관통한다.

1951년 『전체주의의 기원』으로 학계의 주목을 받은 아렌트는, 7년 뒤 『인간의 조건』을 내놓으며 정치철학자로서의 입지를 확고히 했다. 그녀는 이 책을 자신의 다른 모든 저서를 읽기 전에 먼저 읽어야 할 "서문" 같은 것이라고 평가했다. 그만큼 이 책은 아렌트 사상의 뼈대를 이루는 핵심 저작이다.





아렌트는 인간의 삶을 크게 두 가지로 나누었다. 하나는 관조적 삶(vita contemplativa)이고, 다른 하나는 활동적 삶(vita activa)이다. 서양 철학의 전통에서 플라톤 이래로 관조적 삶은 늘 활동적 삶보다 우위에 놓였다. 진리는 고요한 명상 속에서 발견되는 것이고, 현실의 분주한 활동은 열등한 것으로 취급되었다. 아렌트는 바로 이 위계질서에 정면으로 도전했다.

활동적 삶이 왜 중요한가? 오늘날의 맥락에서 생각해보자. 우리는 하루의 대부분을 스마트폰 화면 앞에서 보낸다. 뉴스 피드를 스크롤하고, 유튜브 영상을 시청하고, SNS에 올라온 타인의 삶을 구경한다. 이것은 관조인가, 활동인가? 아렌트의 관점에서 보면 이것은 둘 다 아니다. 진정한 관조도 아니고, 진정한 활동도 아닌, 수동적 소비에 가까운 상태다. 아렌트가 이 책을 통해 복원하고 싶었던 것은 바로 그 "능동적으로 살아가는 삶"의 의미와 가치였다.





『인간의 조건』의 가장 핵심적인 기여는 활동적 삶을 세 가지 범주로 구분한 것이다. 노동(labor), 작업(work), 행위(action)가 그것이다. 이 세 범주를 이해하면 아렌트 사상의 핵심에 도달할 수 있다.

첫째, 노동은 인간의 생물학적 생존과 직결된 활동이다. 밥을 먹고, 잠을 자고, 몸을 유지하기 위해 하는 모든 일이 노동에 해당한다. 노동의 특징은 끝이 없다는 것이다. 오늘 밥을 먹어도 내일 또 먹어야 한다. 빨래를 해도 다시 더러워진다. 노동은 생명의 순환 과정 자체에 묶여 있어서, 어떤 영구적인 산물도 남기지 않는다. 아렌트는 노동하는 인간을 "동물적 노동자"(animal laborans)라 불렀다.

현대인의 삶을 떠올려보면 이 개념이 와닿는다. 매일 아침 출근해서 야근하고, 주말에 잠깐 쉬었다가 다시 월요일을 맞이하는 직장인의 삶. 배달 앱으로 음식을 시켜 먹고, 다시 배가 고파지면 또 주문하는 반복. 이 끝없는 순환 속에서 우리는 무엇을 남기고 있는가? 아렌트는 이런 삶이 "노동"의 차원에 머물러 있다고 진단했다.

둘째, 작업은 자연에 존재하지 않는 인공적 사물을 만들어내는 활동이다. 목수가 탁자를 만들고, 건축가가 건물을 짓고, 예술가가 작품을 창조하는 것이 작업에 해당한다. 노동과 달리 작업에는 시작과 끝이 있다. 작업의 결과물은 인간보다 오래 지속되는 사물 세계를 이룬다. 아렌트는 작업하는 인간을 "제작인"(homo faber)이라 불렀다.

작업이 만들어내는 것은 단순한 물건이 아니라 "세계" 자체다. 우리가 살고 있는 도시, 도로, 건물, 책, 예술작품 등은 모두 인간의 작업이 축적된 결과물이다. 이 인공 세계가 없다면 인간은 자연의 순환 속에 갇힌 동물과 다를 바 없을 것이다. 작업은 인간에게 안정성과 지속성을 부여한다.

셋째, 그리고 가장 중요한 것이 행위다. 행위는 사물의 매개 없이 인간과 인간 사이에서 직접 이루어지는 활동이다. 타인과 말을 나누고, 함께 무언가를 시작하고, 공동의 문제에 대해 논의하는 것이 행위다. 행위를 통해 인간은 자신이 "누구"인지를 드러낸다. 내가 가진 재능이나 직업이 내가 "무엇"인지를 말해준다면, 행위는 내가 "누구"인지를 세상에 보여준다.





행위의 전제 조건은 "복수성"(plurality)이다. 복수성이란 지구 위에 사는 존재가 "인간"이 아니라 "인간들"이라는 사실을 가리킨다. 모든 인간은 동등하면서도 각자 다르다. 만약 모든 사람이 완전히 같다면 소통할 필요가 없을 것이고, 만약 모든 사람이 완전히 다르다면 소통 자체가 불가능할 것이다. 동등하면서도 고유하다는 이 역설적 조건이 바로 정치의 근본 토대가 된다.

SNS 시대에 이 개념을 적용해보면 흥미로운 통찰이 나온다. 인스타그램이나 틱톡에서 사람들은 자신을 드러내지만, 대부분 "무엇"을 보여준다. 어디를 여행했는지, 무엇을 먹었는지, 어떤 옷을 입었는지. 하지만 아렌트가 말하는 행위를 통한 자기 드러냄은 이와 다르다. 그것은 예측할 수 없는 상황에서 내가 어떤 말을 하고 어떤 결단을 내리는가를 통해 비로소 모습을 드러내는 것이다. 이력서에 적을 수 있는 "무엇"이 아니라, 함께 살아가는 과정에서 밝혀지는 "누구"가 중요하다는 것이다.





아렌트는 고대 그리스의 폴리스(polis)를 인간적 삶의 이상적 모델로 참조했다. 그리스에서 사적 영역은 가정(oikos)의 영역으로, 생존에 필요한 노동이 이루어지는 곳이었다. 이 영역은 필연성의 지배를 받았다. 반면 공적 영역은 자유시민들이 동등한 자격으로 만나 말과 행위를 통해 공동의 문제를 논의하는 곳이었다. 공적 영역에서 시민들은 자신의 탁월함을 드러내고, 기억할 만한 말과 행위를 남기려 했다. 개인의 유한한 생명을 넘어 역사에 이름을 남기고 싶다는 열망, 불멸성에 대한 갈망이 공적 행위의 동력이었다.

그런데 근대에 들어 중대한 변화가 일어났다. 아렌트가 "사회적인 것"(the social)의 등장이라 부른 현상이다. 원래 사적 영역에 머물러야 할 경제 활동과 생존의 문제가 공적 영역을 잠식하기 시작한 것이다. 국민경제, 복지국가, 소비사회의 출현과 함께 정치는 경제 관리로 전락했고, 공적 토론의 장은 이익 집단들의 로비 공간이 되었다. 아렌트의 표현을 빌리면, "호모 파베르의 이상인 영속성, 안정성, 내구성이 풍요라는 동물적 노동자의 이상에 희생"된 것이다.

이 진단은 오늘날에도 유효하다. 정치 뉴스의 대부분은 경제성장률, 부동산 가격, 고용 지표를 다룬다. 선거에서 유권자들의 최대 관심사는 경제 문제다. "경제가 곧 정치"라는 등식이 너무나 자연스러워진 세상에서, 아렌트는 묻는다. 정치가 오직 먹고사는 문제로만 환원된다면, 인간은 과연 동물과 무엇이 다른가?





아렌트 사상에서 가장 희망적인 개념은 "탄생성"(natality)이다. 서양 철학은 전통적으로 죽음, 즉 유한성(mortality)에 주목했다. 하이데거의 "죽음을 향한 존재"가 대표적이다. 그러나 아렌트는 반대 방향을 바라보았다. 인간의 근본 조건은 죽음이 아니라 탄생이라는 것이다.

모든 인간은 태어남으로써 세상에 전에 없던 새로운 존재를 출현시킨다. 탄생은 단순한 생물학적 사건이 아니라, 완전히 새로운 것이 세계에 들어오는 사건이다. 그리고 이 "새로운 시작"의 능력은 행위를 통해 평생에 걸쳐 반복된다. 아무리 절망적인 상황에서도, 인간은 예측 불가능하고 전혀 새로운 무언가를 시작할 수 있다. 아렌트에게 행위란 곧 "기적을 일으키는 능력"이었다.

이 개념이 갖는 현실적 함의를 생각해보자. AI가 인간의 일자리를 대체하고, 알고리즘이 우리의 행동을 예측하고, 빅데이터가 미래를 계산하는 시대다. 모든 것이 예측 가능하고 자동화될 수 있다는 기술적 낙관론이 팽배해 있다. 그러나 아렌트의 관점에서 보면, 인간의 행위는 본질적으로 예측 불가능하다. 바로 그 예측 불가능성이야말로 인간이 기계와 근본적으로 다른 지점이다. 새로운 것을 시작할 수 있는 능력, 기존의 패턴을 깨뜨리고 전혀 예상치 못한 방향으로 나아갈 수 있는 능력. 아렌트는 이것을 인간 존재의 가장 소중한 조건으로 보았다.





행위에는 근본적인 취약성이 있다. 첫째, 행위는 한번 시작되면 되돌릴 수 없다. 내가 한 말, 내가 저지른 일은 되돌릴 수 없다. 둘째, 행위의 결과는 예측할 수 없다. 내가 선한 의도로 시작한 일이 뜻밖의 결과를 낳을 수 있다. 이 두 가지 난점, 즉 비가역성과 예측 불가능성 때문에 인간은 행위를 포기하고 싶은 유혹에 빠진다. 차라리 아무것도 하지 않는 편이 안전하다고 느끼는 것이다.

아렌트는 이 난점에 대한 해법을 제시했다. 비가역성에 대한 치유는 "용서"이고, 예측 불가능성에 대한 치유는 "약속"이다. 용서는 과거에 저지른 행위로부터 우리를 해방시킨다. 용서가 없다면 우리는 단 한 번의 행위에 영원히 묶여 있을 것이다. 약속은 미래의 불확실성 속에서 최소한의 안정성을 만들어준다. 약속이 없다면 우리는 내일 무엇이 일어날지 전혀 알 수 없는 혼돈 속에 살게 될 것이다.

주목할 점은 용서와 약속 모두 혼자서는 불가능하다는 것이다. 자기 자신을 용서할 수는 없으며, 자기 자신에게만 한 약속은 의미가 없다. 용서와 약속은 반드시 타인을 필요로 한다. 이것이 바로 복수성이 인간 조건의 핵심인 이유다.





『인간의 조건』의 마지막 장은 근대 세계의 위기를 진단한다. 아렌트는 세 가지 거대한 사건을 통해 근대의 성격을 규정했다. 15세기 말 아메리카 대륙의 발견, 16세기 종교개혁, 17세기 갈릴레오의 망원경 발명이 그것이다.

특히 갈릴레오의 발견이 결정적이었다. 망원경으로 우주를 관찰하면서 인간은 처음으로 지구 밖의 시점에서 세계를 바라볼 수 있게 되었다. 이 "아르키메데스의 점"의 발견은 놀라운 과학적 성과를 가져왔지만, 동시에 치명적인 결과를 낳았다. 인간의 감각과 상식에 기초한 세계 이해가 무너진 것이다. 눈에 보이는 것을 더 이상 신뢰할 수 없게 되면서, 인간은 자신이 살고 있는 세계로부터 소외되었다.

아렌트는 이것을 "세계 소외"(world alienation)라 불렀다. 근대인은 지구를 떠나 우주에서 지구를 내려다보는 시점을 획득했지만, 그 대가로 발밑의 대지, 즉 자신이 실제로 살아가는 구체적인 세계에 대한 감각을 잃었다. 과학기술이 발전할수록 인간의 감각적 경험은 더욱 불신의 대상이 되었고, 수학적 공식과 통계 데이터만이 "진정한" 현실로 인정받게 되었다.

이 진단은 2020년대를 살아가는 우리에게 섬뜩할 만큼 적확하다. 우리는 메타버스와 가상현실 속에서 "제2의 삶"을 꿈꾸고, 생성형 AI에게 글쓰기와 사유를 위임하며, 알고리즘이 큐레이션한 뉴스 피드 속에서 현실을 파악한다. 아렌트가 경고한 세계 소외는 디지털 시대에 새로운 차원으로 심화되고 있다.





아렌트가 내린 근대에 대한 가장 통렬한 진단은 "노동하는 동물의 승리"다. 근대 사회는 노동을 인간 활동의 최상위에 올려놓았다. 마르크스조차 인간을 "노동하는 동물"로 정의했다. 근대 경제학은 모든 것을 노동의 관점에서 해석했고, 정치는 경제 관리의 도구가 되었으며, 문화와 예술마저 소비재로 전락했다.

아렌트의 표현을 빌리면, 근대인은 "노동 사회"(a society of laborers)에서 살고 있다. 직업이 곧 정체성이 되고, 생산성이 인간 가치의 척도가 된 사회. "무슨 일 하세요?"라는 질문이 "당신은 누구입니까?"를 완전히 대체한 사회. 아렌트는 이런 사회에서 진정한 의미의 행위, 즉 타인과 함께 새로운 것을 시작하는 활동이 점점 사라지고 있다고 경고했다.

더 심각한 문제는 자동화의 진전이다. 아렌트는 1950년대에 이미 예견했다. 노동이 자동화되면, 노동을 통해 자신의 존재 의미를 확인하던 근대인은 존재론적 위기에 빠진다고. 노동밖에 모르는 사회가 노동할 필요마저 사라진 상황에 직면할 때, 그 사회는 무엇으로 자신을 정의할 것인가? AI와 로봇이 인간의 노동을 대체하는 시대를 살고 있는 우리에게, 이 물음은 더 이상 학술적 사변이 아니라 절박한 현실의 문제가 되었다.





『인간의 조건』이 출간된 지 거의 70년이 흘렀다. 그러나 이 책의 문제의식은 오늘날 오히려 더 절실해졌다. 플랫폼 자본주의는 모든 인간 활동을 데이터화하고 수익화한다. 긱 이코노미는 노동의 불안정성을 극대화했다. 소셜 미디어는 공적 토론의 장을 약속하면서도 실제로는 분노와 양극화를 부추기는 알고리즘의 놀이터가 되었다.

아렌트의 가르침은 단순하면서도 급진적이다. 인간다운 삶은 먹고사는 것(노동)에만 있지 않다. 무언가를 만들어내는 것(작업)에만 있는 것도 아니다. 인간다운 삶의 핵심은 타인들 사이에서 말과 행위를 통해 자신이 누구인지를 드러내고, 함께 새로운 것을 시작하는 것(행위)에 있다. 이것이 정치의 본래 의미이며, 이것이 없으면 인간은 아무리 풍요롭게 살더라도 진정한 의미에서 "인간적"이라 할 수 없다.

아렌트는 전체주의라는 최악의 정치적 재앙을 경험한 사람이었다. 그녀가 발견한 것은, 전체주의의 뿌리가 특별히 사악한 인간들이 아니라 "정치의 부재"에 있다는 사실이었다. 사람들이 공적 영역에서 서로 만나고 대화하고 함께 행동하는 것을 포기했을 때, 전체주의라는 괴물이 자라난다. 아렌트가 평생에 걸쳐 강조한 것은, 인간성의 회복을 위해 인간은 오히려 더 정치적이 될 필요가 있다는 것이었다.

이것은 특정 정당을 지지하라는 뜻이 아니다. 선거에 참여하라는 캠페인도 아니다. 아렌트가 말하는 정치란, 나와 다른 사람들이 모여 공동의 세계에 대해 이야기를 나누고, 그 세계를 함께 돌보는 모든 활동을 가리킨다. 동네 주민회의도, 독서 토론 모임도, 시민단체의 활동도 모두 이 의미에서 정치적이다. 아렌트에게 정치란 권력 투쟁이 아니라 "함께 살아가는 기술"이었다.

『인간의 조건』은 쉬운 책이 아니다. 고대 그리스에서 근대까지를 종횡무진 오가는 방대한 논의, 서양 정치사상사 전체에 대한 비판적 재해석, 하이데거적 현상학과 아리스토텔레스적 실천철학을 결합한 독창적 방법론 때문에 처음 읽는 독자는 당혹감을 느낄 수 있다. 그러나 이 책의 핵심 메시지는 놀랍도록 명쾌하다. 인간은 함께 살아가는 존재이며, 함께 말하고 행위함으로써 비로소 인간이 된다. 그것이 인간의 조건이다.









- 출전: Hannah Arendt, 『The Human Condition』(1958), University of Chicago Press. 한국어판: 한나 아렌트, 이진우·태정호 옮김, 『인간의 조건』, 한길사.