시대가, 살만하지 못한 시대가, 그 시대가 강요하는 질식당한 삶이, 잊혀진 것들을 호명한다. 그중에는 잊혀진 철학자들도 있다. 그 중에는 아도르노도 있다. 숨 쉴 수 없을 때, 우리는 스스로 상처를 열어야 한다, 그 틈새로 숨쉬기 위해서...
아도르노는 상처의 철학자다. 그의 사유는 모두가 상처의 기록들이지만 그 기록들은 동시에 악보다. 숨 쉴 수 없는 조난의 시대에 아도르노의 상처는 우리에게 유리병 속의 악보로 도착한다. 이 악보를 꺼내어 읽고 연주하는 일 - 그것은 우리 자신의 오래된 상처를 기억하고 숨쉬는 법을 찾는 일이기도 할 것이다.

19세기는 산업 혁명과 그 여파로 말미암아 세대교체가 일어났던 불안한 시대였다. 아도르노는 19세기가 막을 내리고 20세기로 전환되던 1903년, 독일의 부유한 유대인 가정에서 태어났다. 경제적인 풍요, 그러나 음울한 사회 분위기 속에서 문화, 예술에 조예가 깊은 심약한 청년으로 성장했던 그는, 특히 오페라 가수였던 어머니와 피아니스트였던 이모 덕분에 사상과 인생에서 음악적 영향을 크게 받았다.

이후 프랑크푸르트 대학의 철학강사가 된 그는 나치스 정권 시절을 거치며 아우슈비츠라는 광기를 경험하게 된다. 이는 평생의 트라우마가 되어, 그로 하여금 자본주의의 폐단과 현대 문명의 야만성에 더욱 깊은 관심을 가지게 만들었다. 2차 대전이 끝나자 호크하이머와 협력하여 사회조사연구소를 개설한 그는, 『계몽의 변증법』을 함께 저술하는 등 다방면에 걸친 연구 활동을 통해 프랑크푸르트 학파의 지도자가 되었다. 이들의 사상은 ‘마르크스주의’를 근간으로 여기에 ‘프로이트 정신분석학’과 사회학을 결합시킴으로써, 이데올로기의 모순과 산업사회의 부조리함을 폭로하고, 반성과 성찰의 계기를 마련하는 것에 초점을 맞추었던 ‘비판이론[critical theory]’이라 불린다.

부유한 가정의 엘리트 지식인이었던 그가 오히려 자본의 논리를 객관적으로 비판했다는 사실은 놀랍지 않은가? 이는 그의 저서에서 언급된 ‘모순의 생산력’을 보여주는 예이다. 흔히 나쁜 것으로 여겨져 왔던 ‘모순’이란, 사실 생산을 거듭하는 원동력일 수 있는 것이다. 아도르노의 ‘부정의 변증법’이 헤겔과 다른 점이 여기에 있다.

현대는 분리와 조직화를 미덕으로 삼는 시대이다. 학문 역시 음악, 문학, 역사, 철학 등으로 분리되어 발전해 왔다. 그러나 장르 구분과 경계를 허물고 전체를 바라보고자 했던 그가 보기에, ‘문명화 과정’은 ‘세분화 과정’이자 ‘지배 과정’과 같았으며, 20세기는 일종의 ‘시스템화된 관리 사회’에 지나지 않았다. 자타를 구분 짓지만 ‘타자’만을 양산하는 사회, 그것이 바로 진정한 주체란 없는 자본주의 사회이다.

그렇다면 ‘주체’란 무엇인가? 이해할 수 없는 것을 이해하고자 노력하는 사람이 ‘주체’이다. ‘사유’란 그러한 주체의 권능과 같다.

“산업화된 사회의 부조리 속에서 어떻게 하면 쓰러지지 않고 자신을 유지할 수 있을까?”
아도르노는 현대인이 이 문제를 깊이 고민해야 한다고 생각했지만, 결코 혼자서는 이를 해결할 수 없음을 알았다. 그는 그 해답을 어린 시절 즐겨 듣던 ‘연탄곡’에서 찾았다. 화려한 기교가 없는 소박한 그 노래가 둘이서 함께 연주해야 성립할 수 있는 것처럼, 현대 사회 역시 주체 혼자만이 아닌 더불어 살아갈 때 존재 가능함을 인지했기 때문이었다.

이 강좌는 ‘상처’와 ‘유리병’이라는 두 개의 키워드를 통해 그를 이해하고자 한다. ‘유리병’이 조난당한 배에서 절박한 심정으로 고대하는 최후의 단말마적인 기대라면, 유리병 속의 ‘악보’란 일종의 유토피아다. 몇 가지 상징을 풀어내는 과정에서, 우리는 주체의 ‘자유’가 구속당하는 지점에 주목했던 아도르노의 철학적 사유를 알아갈 것이며, 더불어 나 자신의 ‘자유’에 더욱 다가가게 될 것이다.