보들레르는 <가난뱅이의 눈>에서 아버지의 눈은 “이렇게 아름다울 수가! 이렇게 아름다울 수가! 가련한 세계의 황금이 모조리 저 벽에 와서 붙어 있는 것만 같구나” 하고 말하는데, 어린 아들의 눈은 “이렇게 아름다울 수가! 이렇게 아름다울 수가! 그러나 여기는 우리 같은 사람들은 들어갈 수 없는 집이지” 하고 말하는 아이러니를 드러내 보인다. 모든 이가 숭배하고 현혹되는 ‘돈’이라는 물신은 이렇듯 소통 불가능한 차이를 만들어 낸다. 서로 사랑하는 사이마저 갈라놓을 수 있는 절대적이고 뚜렷한 “상징적 창살”을 만들어낸다.

보들레르가 누구인가? 자본주의 전성기의 시인? 서정시가, 서정적 예술이 받아들여질 수 없는 시대에, 그리고 문학이, 예술이 문화상품이 된 시대에, 하여 아우라가 상실된 시대에 거짓된 신화와 위조 화폐가 만연하고, 인간이 소비자가 된 시대에 詩法(율격, 리듬, 각운)의 시가 아니라, 우리 마음을 습격하는 번다함과 복잡합 그 자체를 ‘시적인 것’으로 쓴 자?

“파리의 우울”이라고 번역된 보들레르 시의 원제는 Petits Poèmes en prose: Le Spleen de Paris이다. 영어 Spleen의 원뜻은 지라 또는 비장이다. 척추동물의 림프 계통 기관으로, 위(胃)의 왼쪽이나 뒤쪽에 있으며, 오래된 적혈구나 혈소판을 파괴하거나 림프구를 만들어 내는 작용을 한다고 한다. 이 영어 단어가 프랑스에 들어와서는 ‘우울’ ‘침울’ ‘권태’ ‘삶에 대한 혐오, 증오, 분노 등을 뜻하는 말로도 쓰였다. 19세기 과밀 대도시의 등장과 상업과 군중의 시대가 도래하면서, 정신병리학의 시대는 열렸는지 모른다. 발터 벤야민은 보들레르의 시가 자리하는 공간을 연구하며 수많은 개별적 인상과 외부 자극에 대한 아이러니한 충격 애호증을 간파했다. 보들레르의 불멸의 산문시 “파리의 우울”을 원문으로 함께 읽으며 우리 현시대마저 냉정하고 가혹하게 바라보자.​