2026년 2월 28일 새벽, 미국과 이스라엘의 폭격기들이 테헤란 상공을 가른다. 이란의 최고 지도자 알리 하메네이와 군 수뇌부가 사망하고, 이후 집계된 민간인 사망자는 600명을 넘어섰다. 미국은 이를 이란 민주화 지원이라는 명분으로 포장했다. 이란은 미사일로 응수했다. 이렇게 전쟁이 시작됐다.

여기서 잠깐 멈춰 서서 하나의 질문을 던져보자. 폭탄으로 민주주의를 심을 수 있는가? 수뇌부를 제거하면 체제는 무너지는가?

역사는, 그리고 철학은, 이 질문에 단호히 고개를 젓는다.




20세기를 대표하는 정치철학자 한나 아렌트는 그의 저서 『폭력론』(On Violence, 1970)에서 권력(power)과 폭력(violence)을 날카롭게 구분했다. 그에 따르면 권력이란 사람들이 공동으로 행동하는 능력, 즉 집단적 동의에서 비롯되는 것이다. 반면 폭력은 수단적 성격만을 가질 뿐이며, 기존의 권력 구조를 파괴할 수는 있어도 새로운 권력을 창출하지는 못한다.




미국의 전략은 단순했다. 하메네이를 제거하면 이란 체제가 붕괴하고, 반정부 시위대가 새 질서를 세우리라는 것이었다. 그러나 현실은 달랐다. 최고 지도자 사후, 그의 아들 모즈타바 하메네이가 후계자로 추대되었고, 외부의 폭격은 오히려 내부 결집의 구심점이 됐다. 2003년 이라크가 그랬고, 2011년 리비아가 그랬다. 수뇌부를 제거하면 혼란이 왔고, 혼란 속에서 새로운 폭력이 자라났다. 총구로 심은 씨앗이 민주주의의 꽃으로 피어난 역사는 드물다.




이 전쟁은 정당한가. 중세의 아우구스티누스로부터 현대 국제법에 이르기까지 정의로운 전쟁의 조건은 대략 세 가지로 정리되어 왔다. 정당한 원인, 올바른 의도, 그리고 피해의 최소화. 이 세 가지 기준으로 이번 전쟁을 들여다보면 어떤가.

UN 인권 전문가들은 이번 공습이 로마 규정상 잠재적 전쟁 범죄에 해당할 수 있다고 경고했다. 첫 번째 폭격 이후 구조에 나선 사람들을 재차 공격하는 이른바 더블 탭 공습이 사용된 정황도 보고됐다. 적신월사는 민간 시설 6천여 곳이 피격됐다고 밝혔다. 피해의 최소화라는 조건은 이 숫자들 앞에서 무색해진다.

정의의 이름은 언제나 전쟁에 동원되어 왔다. 그리고 그 이름이 붙은 전쟁에서도 민간인은 어김없이 죽었다.




이 전쟁은 중동 안에서 멈추지 않는다. 이란은 호르무즈 해협 봉쇄로 응수했다. 세계 원유 공급의 핵심 통로가 막히면 에너지 가격이 출렁이고, 그 여파는 에너지 수입 의존도가 높은 나라들에 곧장 전해진다. 물가 상승, 공급망 불안, 경기 침체라는 형태로 우리 일상 속에 파고드는 것이다.

EU 안보 분석가들은 외교가 계속 실패할 경우 이번 위기가 위험한 핵 확산의 연쇄 반응을 일으킬 수 있다고 경고했다. 전쟁은 언제나 이렇게 작동한다. 총성은 멀리서 나지만, 그 파장은 식탁 위에서 느껴진다.

이 전쟁의 결말이 어떻게 날지, 지금 아무도 알지 못한다. 다만 분명한 것은 폭력으로 시작된 질서는 폭력으로 유지되어야 한다는 점이다. 총구 앞에서 손을 든 체제는 총구가 치워지는 순간 다시 일어선다. 진정한 권력은 집단적 동의에서 비롯되는 것이지, 폭탄이 심어주는 것이 아니다.

2026년 봄, 테헤란 하늘 위로 드론이 날고 미사일이 오가는 동안, 철학은 조용히 우리에게 묻는다. 우리는 지금 무엇을 만들고 있는가. 더 안전한 세계인가, 아니면 더 깊은 증오인가.