아트앤스터디::

철학쇼츠_칼럼
왜 지금 부버인가
연결의 시대에 우리는 왜 더 외로워졌는가

스마트폰 화면에 알림이 뜬다. 데이팅 앱에서 누군가 '좋아요'를 눌렀다. 프로필 사진을 훑어본다. 학력, 직업, 키, 취미 — 스펙 항목을 훑듯 확인한다. 왼쪽으로 넘기거나 오른쪽으로 넘기거나. 결정에 걸리는 시간은 1.5초다. 우리는 이것을 '인연을 찾는 행위'라고 부른다.

마르틴 부버(Martin Buber, 1878~1965)라면 이 장면에서 무엇을 보았을까. 그는 아마도 조용히, 그러나 단호하게 말했을 것이다. "당신은 지금 사람을 만나고 있는 것이 아니다." 부버의 철학은 단 하나의 질문으로 압축된다. 나는 지금 저 사람을 '누군가'로 대하고 있는가, 아니면 '무언가'로 대하고 있는가. 이 물음이 단순해 보이지만, 그 안에는 인간 존재 방식의 핵심이 들어 있다. 그리고 21세기 한국을 살아가는 우리에게, 이 질문은 어느 때보다 절박하게 다가온다.

1. 유대 신비주의에서 실존주의 철학으로 — 부버의 여정

부버는 1878년 오스트리아 빈에서 태어났다. 부모가 이혼한 뒤 조부모 손에서 자란 그는 어린 시절부터 '관계의 단절'이 무엇인지 몸으로 알았다. 그가 성장한 문화적 토양은 동유럽 유대교의 신비주의 운동인 하시디즘(Hasidism)이었다. 하시디즘은 엘리트적 율법 지식보다 신과의 직접적이고 살아있는 관계를 강조한다. 이 전통에서 부버는 핵심적인 통찰을 얻었다. 신앙이란 교리를 암기하는 것이 아니라, 진정한 만남을 통해 실현된다는 것.

부버는 빈 대학과 베를린 대학에서 철학과 예술사를 공부했고, 테오도르 헤르츨(Theodor Herzl)과의 만남을 계기로 시오니즘 운동에도 참여했다. 그러나 그의 지적 에너지는 민족주의 정치보다 더 근본적인 문제를 향했다. 인간은 어떻게 서로를 만나는가. 나와 타자 사이에서 무슨 일이 일어나는가.

1923년에 출간된 『나와 너』(Ich und Du)는 부버 사상의 정수다. 200페이지가 채 안 되는 얇은 책이지만, 여기 담긴 생각은 20세기 철학, 신학, 심리학, 사회학 전반에 파문을 일으켰다. 카를 야스퍼스(Karl Jaspers), 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas), 파울 틸리히(Paul Tillich), 칼 로저스(Carl Rogers)에 이르기까지 부버의 영향을 받은 사상가의 폭은 놀랄 만큼 넓다. 유대계 철학자로서 나치 독일의 위협을 피해 1938년 팔레스타인으로 이주한 부버는 예루살렘 히브리 대학에서 사회철학을 가르치며 1965년 세상을 떠났다.

2. 나-너와 나-그것 — 두 가지 관계 방식

부버 철학의 핵심은 "근본어(Grundwort)"라는 개념에서 시작한다. 인간이 세계와 맺는 관계에는 두 가지 근본적으로 다른 방식이 있다. 하나는 "나-너(Ich-Du)" 관계이고, 다른 하나는 "나-그것(Ich-Es)" 관계다.

나-그것 관계는 세계를 경험하고 이용하는 방식이다. 여기서 상대방은 분석되고, 측정되고, 활용되는 대상이다. 가전제품을 고르듯 조건을 따지고, 효용을 계산한다. 상대를 알기 위해 정보를 수집하지만, 그 정보가 축적될수록 역설적으로 상대는 하나의 데이터 묶음으로 환원된다. 나-그것 관계는 나쁜 것이 아니다. 부버는 일상생활의 상당 부분이 나-그것 방식으로 작동한다는 것을 인정한다. 마트에서 물건을 고르고, 계약서를 작성하고, 업무를 처리하는 데 나-그것 관계는 필수적이다.

문제는 이 방식이 인간관계 전체를 잠식할 때 발생한다. 부버의 말을 직접 빌리자면, 『나와 너』에서 그는 이렇게 썼다. "나-그것 없이는 인간이 살 수 없다. 그러나 나-그것만으로 사는 자는 인간이 아니다(Ohne Es kann der Mensch nicht leben. Aber wer nur mit Es lebt, ist nicht der Mensch)."

나-너 관계는 전혀 다른 차원에서 작동한다. 여기서 나는 상대를 분석하거나 범주화하지 않는다. 상대는 내 목적을 위한 수단이 아니라, 그 자체로 전체적인 존재로 다가온다. 이 관계에서 중요한 것은 정보가 아니라 현존(Präsenz)이다. 온전히 거기에 있음, 온전히 들음, 온전히 응답함. 부버는 이 나-너 관계가 일어나는 순간을 "만남(Begegnung)"이라고 불렀다.

3. 만남은 왜 이렇게 드물어졌는가

이 지점에서 2025년 한국으로 돌아와보자. 우리는 역사상 가장 많이 '연결된' 시대를 살고 있다. 카카오톡 친구 수백 명, 인스타그램 팔로워 수천 명, 하루에도 수십 번 오가는 메시지들. 그런데 이상하다. 서울대학교 사회발전연구소가 2023년에 발표한 조사에 따르면 한국인의 고독감 지수는 OECD 국가 중 최상위권에 속한다. '연결'과 '고독'이 동시에 증가하고 있다는 이 역설을, 부버의 언어로 해석하면 명확해진다.

우리가 맺고 있는 연결의 대부분이 나-그것 방식이기 때문이다. SNS에서 우리는 타인의 하이라이트 릴을 소비하고, 내 하이라이트 릴을 생산한다. 상대방의 고통, 혼란, 망설임, 모순 — 그 사람을 실제로 그 사람이게 만드는 것들은 편집되어 사라진다. 남는 것은 정제된 이미지, 즉 부버의 언어로 하면 '그것(Es)'이다. 우리는 서로의 이미지를 소비하며 '연결되어 있다'고 느끼지만, 진정한 만남은 일어나지 않는다.

데이팅 앱의 구조는 이것을 극단화한 형태다. 상대는 처음부터 프로필이라는 데이터 집합으로 제시된다. 나는 그 데이터를 처리한다. 매칭이 되어도 대화는 종종 또 다른 데이터 수집의 형식을 띤다. 직업이 뭐예요, 어디 사세요, 취미가 뭐예요 — 이 질문들이 나쁜 것이 아니다. 하지만 이 정보들이 '이 사람과 만날 가치가 있는가'를 판단하는 기준으로만 기능할 때, 우리는 사람을 상품 목록처럼 다루고 있는 셈이다.

부버는 이것을 도덕적 비난으로 접근하지 않는다. 그는 이것이 현대 사회의 구조적 문제임을 이해했다. 산업화, 관료화, 기술화는 필연적으로 인간관계를 나-그것 방식으로 조직하도록 만든다. 효율, 측정 가능성, 예측 가능성 — 이 가치들이 지배하는 곳에서 나-너 관계는 설 자리를 잃는다.

4. 직장에서의 나-그것 — 왜 번아웃은 외로운 병인가

요즘 20~30대 직장인들 사이에서 '번아웃(burnout)'은 거의 보편적인 경험이 되었다. 흥미로운 것은 번아웃이 단순한 피로가 아니라는 점이다. 심리학자 크리스티나 마슬락(Christina Maslach)의 연구에 따르면, 번아웃의 핵심 증상 중 하나는 '비인격화(depersonalization)'다 (『번아웃: 일의 대가』, Burnout: The Cost of Caring, 1982). 동료와 고객을 사람으로 대하기를 멈추고, 처리해야 할 '케이스'나 '업무'로 보게 되는 것이다.

부버의 시각에서 보면 이것은 매우 정확한 진단이다. 조직이 구성원을 나-그것 방식으로 관리할 때 — 즉, KPI라는 수치로 평가하고, 직급이라는 범주로 분류하고, 교체 가능한 자원으로 취급할 때 — 구성원들도 서로를 같은 방식으로 대하기 시작한다. 나-그것 관계의 전염성이다.

반대로 직장에서 "이 사람과 일하길 잘했다"는 느낌을 주는 관계는 대체로 어떤 순간에 형성되는가. 회의실에서 아무도 주목하지 않던 내 말에 누군가 진지하게 귀를 기울인 순간, 실수를 했을 때 비난 대신 "괜찮아, 같이 생각해보자"라는 반응이 돌아온 순간, 야근을 마치고 나가는 길에 누군가 "요즘 힘들지 않아?"라고 물어온 순간. 이 순간들에 공통점이 있다. 나는 그 순간만큼은 평가의 대상이 아니라 한 인간으로 존재했다는 감각. 이것이 부버가 말하는 나-너 관계의 순간이다.

5. 갈등의 시대, 부버의 대화론

부버의 사상에서 또 하나 주목해야 할 것은 "대화(Dialog)"론이다. 부버는 진정한 대화를 세 가지로 구분했다. 첫째는 진정한 대화(echtes Gespräch)로, 상대를 온전히 현존하는 존재로 마주하며 이루어지는 교환이다. 둘째는 기술적 대화(technisches Gespräch)로, 정보를 교환하기 위한 실용적 소통이다. 셋째는 독백적 대화(monologisches Gespräch)로, 대화의 형식을 취하지만 실제로는 각자가 자기 자신에게 말하는 것이다 (「대화」, Zwiesprache, 1929).

오늘날 정치적 소셜 미디어 공간을 생각해보면 부버의 세 번째 유형이 얼마나 정확한 묘사인지 알 수 있다. 트위터(X)나 인스타그램의 댓글 전쟁은 대화처럼 보이지만, 실제로 각 참여자는 상대의 말을 듣기 위해서가 아니라 자신의 주장을 반복하고 강화하기 위해 그 자리에 있다. 상대는 설득해야 할 대상이 아니라 격파해야 할 적이다. 진영 논리가 완고해지는 한국 사회의 정치적 담론도 이 구조에서 크게 벗어나지 않는다.

부버는 이것이 단순한 예절 문제가 아니라고 말한다. 독백적 대화가 지배하는 공동체는 존재론적으로 빈곤해진다. 내가 변화할 수 있는 가능성, 즉 진정한 타자와의 만남을 통해 내가 아직 알지 못하는 나 자신이 되는 가능성이 사라지기 때문이다. 상대를 '그것'으로 대하는 사람은 자기 자신도 '그것'이 될 위험에 처한다.

6. 영원한 너 — 부버 철학의 종교적 차원

부버의 철학을 인간관계론으로만 읽으면 한 층위를 놓치게 된다. 그에게 나-너 관계의 궁극적 지평은 신, 즉 "영원한 너(Ewiges Du)"와의 관계다. 부버는 모든 진정한 만남 속에서 신의 현존을 감지한다. 인간과 인간 사이의 나-너 관계는 인간과 신 사이의 관계를 반영한다는 것이다.

부버를 종교적 사상가로만 규정할 필요는 없다. 그의 논지를 세속적으로 독해하더라도 핵심은 살아남는다. 진정한 만남은 양쪽 모두를 변화시킨다. 나는 상대를 통해 내가 미처 몰랐던 나 자신의 차원을 발견한다. 이것이 가능한 이유는 상대가 내 예상과 기대를 넘어서는 타자성(Andersheit)을 지니고 있기 때문이다. 상대를 예측 가능한 데이터로 환원하는 순간, 이 가능성은 닫힌다.

부버의 이 통찰은 레비나스 철학의 '타자론(altérité)'으로 이어지고, 현대 심리치료 이론에서도 살아있다. 칼 로저스(Carl Rogers)는 부버와의 직접적인 대담(1957년, 미시간 대학 심리치료 심포지엄)을 통해 자신의 인간중심 치료법과 부버 철학의 연결점을 확인했고, 이를 자신의 이론적 토대로 삼았다.

7. 부버가 지금 소환되어야 하는 이유

부버를 2025년 한국에서 다시 읽어야 하는 이유는 세 가지다.

첫째, 관계 빈곤의 구조적 심화다. 1인 가구 비율이 전체 가구의 35%에 달하고(통계청, 2023), 고독사 문제가 중장년층을 넘어 청년층으로 확산되고 있는 지금, 우리는 '연결'의 양이 아니라 질을 되물어야 한다. 부버는 그 질의 기준을 제공한다.

둘째, 플랫폼 자본주의가 나-그것 관계를 극대화하는 방향으로 설계되어 있기 때문이다. 배달 앱, 데이팅 앱, SNS 알고리즘은 모두 인간을 최적화 가능한 데이터로 다루도록 인센티브가 설계되어 있다. 이 구조에 저항하려면, 먼저 그 구조가 무엇을 빼앗아 가고 있는지를 알아야 한다. 부버의 언어는 그 빈자리를 정확히 가리킨다.

셋째, 한국 사회의 갈등 구조가 대화 불가능성을 심화시키고 있기 때문이다. 세대 갈등, 젠더 갈등, 정치적 양극화 — 이 모든 갈등의 공통점은 상대를 나-너로 대하기를 멈추었다는 데 있다. 부버의 대화론은 이 상황을 감상적으로 봉합하자는 것이 아니다. 진정한 대화가 무엇인지를, 그리고 그것이 왜 어려운지를 정확히 짚는 것이다.

8. 부버를 어떻게 읽을 것인가

부버의 『나와 너』(Ich und Du, 1923)는 철학 텍스트이면서 동시에 하나의 시적 글쓰기다. 추상적이고 압축적인 문체 때문에 쉽지 않은 책이지만, 천천히 읽을 가치가 있다. 한국어 번역으로는 표재명 번역의 『나와 너』(문예출판사)가 오래 읽혀온 판본이다.

입문 독서로는 부버가 대화 철학의 입장을 보다 구체적으로 풀어낸 「대화」(Zwiesprache, 1929)를 먼저 읽는 것도 방법이다. 이 글은 『나와 너』보다 산문적이어서 부버 철학에 처음 접근하는 독자에게 적합하다.

부버 이해를 위한 2차 문헌으로는 모리스 프리드먼(Maurice Friedman)의 3권짜리 전기 『마르틴 부버의 삶』(Martin Buber's Life and Work, 1981~1983)이 표준 연구서다. 국내 연구로는 강학순의 「마르틴 부버의 대화 철학」(『철학연구』 수록 논문)이 한국어로 부버를 체계적으로 정리한 참고문헌으로 유용하다. 하시디즘과 부버의 관계를 이해하려면 부버가 직접 편집한 하시디즘 이야기 모음집 『바알 쉠 토브의 전설』(Die Legende des Baalschem, 1908)을 함께 읽으면 좋다.

부버 이후의 나-너

부버가 『나와 너』를 쓴 것은 1923년이다. 102년이 지났다. 그러나 그가 던진 질문 — 나는 지금 저 사람을 '누군가'로 대하고 있는가, '무언가'로 대하고 있는가 — 은 오히려 더 첨예해졌다.

기술이 발전할수록 나-그것 관계의 정밀도와 속도는 높아진다. AI는 나보다 내 취향을 더 잘 예측하고, 알고리즘은 내가 누구를 만나고 싶어 하는지를 데이터로 최적화한다. 이 환경에서 나-너 관계를 유지한다는 것은 어떤 의미인가. 부버의 대답은 단순하다. 멈추는 것이다. 효율을 잠시 내려놓고, 상대의 눈을 보는 것이다. 데이터가 아닌 그 사람 전체를 마주하는 것이다.

데이팅 앱에서 만난 사람과 처음 커피를 마시는 자리를 생각해보자. 스펙 확인을 멈추고, 이 사람이 어떤 두려움을 가지고 있는지, 어떤 것에 감동받는지, 무엇 때문에 웃는지에 귀를 기울이는 순간 — 그 순간 나-그것 관계가 나-너 관계로 전환될 가능성이 열린다. 이것이 기술로 대체될 수 없는, 인간만이 할 수 있는 일이다.

부버는 인간 존재의 가장 근본적인 자리가 '사이(das Zwischen)'에 있다고 했다. 나와 너 사이, 그 만남의 공간에서 인간은 비로소 완전해진다. 알림이 넘쳐나는 화면을 내려놓고, 옆에 있는 사람에게 온전히 현존하는 것. 이것이 부버가 21세기에 건네는 가장 단순하고 가장 어려운 초대다.