"운명은 원하는 자를 이끌고, 원치 않는 자를 끌고 간다(ducunt volentem fata, nolentem trahunt)." 로마의 스토아 철학자 세네카가 『도덕서한』(Epistulae Morales) 107번째 편지에서 그리스 철학자 클레안테스의 시구를 라틴어로 옮기며 덧붙인 문장이다. 어차피 끌려갈 거라면 제 발로 걸어가라는, 차갑고도 단호한 권고였다. 그런데 이 문장에는 묘한 빈틈이 있다. 끌려가지 않고 걸어가는 것까지는 알겠는데, 그 길을 '사랑'하라는 말은 아직 없다. 받아들이는 것과 사랑하는 것 사이에는 건너기 어려운 심연이 하나 놓여 있다. 그 심연 위에 다리를 놓으려 한 사람이 약 1800년 뒤 등장한 독일의 한 병약한 철학자, 프리드리히 니체였다.






amor fati는 두 단어로 이루어졌다. amor는 '사랑'이고, fati는 fatum의 변화형이다. 흥미로운 쪽은 fatum이다. 이 단어는 '말하다'를 뜻하는 라틴어 동사 fari의 과거분사에서 왔다. 직역하면 '발설된 것', '이미 말해진 것'이다. 운명이란 곧 누군가가 — 정확히는 신이 — 이미 입 밖에 낸 한마디라는 뜻이다.


이 어원은 단순한 말장난이 아니다. 운명을 '말해진 것'으로 본다는 것은, 세계가 본질적으로 하나의 발화이자 언어적 질서라는 고대인의 세계관을 압축한다. 로마인들이 신탁을 '파(fa-)', 즉 신의 입에서 나온 말로 받아들인 것도 같은 뿌리에서 나왔다. 영어 fate, fatal, fairy, 그리고 '주술'을 뜻하던 fatum의 친척어들이 모두 '말'에서 갈라져 나왔다. 운명이란 인간이 태어나기 전에 이미 발음이 끝난 문장이었다.


그리스어로 가면 결이 또 달라진다. 호메로스의 세계에서 운명은 모이라(moira), 곧 '몫', '할당된 분량'이었다. 신조차 함부로 바꿀 수 없는, 각자에게 분배된 삶의 지분이었다. 스토아 철학자들은 여기에 더 정교한 개념을 얹었다. 헤이마르메네(heimarmenē)다. '제비를 받다', '몫을 배정받다'를 뜻하는 동사 메이로마이(meiromai)에서 나온 이 말은, 우주의 모든 사건이 끊김 없는 인과의 사슬로 미리 엮여 있다는 결정론적 질서를 가리켰다. 라틴어 fatum이 '신의 말'이라면, 그리스어 heimarmenē는 '우주의 그물코'였다. 같은 운명이라도 한쪽은 발화의 이미지로, 다른 한쪽은 직조의 이미지로 사유되었던 것이다.






스토아 철학에서 운명을 대하는 태도의 핵심은 '동의(synkatathesis)'였다. 세계는 신적 이성, 곧 로고스(logos)가 빈틈없이 관통하는 합리적 질서이며, 일어나는 모든 일은 그 섭리의 일부다. 따라서 현명한 자가 할 일은 자기 의지를 이 우주적 이성에 일치시키는 것이다.


노예 출신 철학자 에픽테토스는 『엥케이리디온』(편람) 제8장에서 이렇게 말했다. 일이 네가 바라는 대로 일어나기를 바라지 말고, 일어나는 그대로 일어나기를 바라라. 그러면 삶이 순조롭게 흐를 것이다. 황제 마르쿠스 아우렐리우스는 『명상록』에서 우주를 향해, 당신에게 어울리는 모든 것은 나에게도 어울린다고 거듭 되뇌었다. 자연이 가져다주는 것을 마치 잘 짜인 직물의 한 올처럼 받아들이라는 권고였다.


여기서 주목할 점은, 스토아의 이상이 정념의 소거, 곧 아파테이아(apatheia)였다는 사실이다. 운명 앞에서 흔들리지 않으려면 격정을 다스려야 했다. 그러니 스토아적 운명 수용은 본질적으로 '뜨거운' 감정이 아니라 '서늘한' 평정에 가까웠다. 세네카의 그 문장처럼, 스토아는 운명을 향해 제 발로 걸어갔다. 그러나 그 걸음에는 사랑이라기보다 체념에 가까운 무게가 실려 있었다. 그들은 운명을 '받아들였다'. 아직 '사랑하지는' 않았다.






amor fati라는 표현 자체를 철학의 중심 개념으로 끌어올린 사람은 니체였다. 그는 1882년 『즐거운 학문』(Die fröhliche Wissenschaft) 제276절, 새해 첫날의 단상에서 이 말을 처음 선언했다. 자신은 사물에서 필연적인 것을 아름다운 것으로 보는 법을 점점 더 배우고 싶다고, 그리하여 amor fati가 이제부터 자신의 사랑이 되기를 바란다고 적었다.


훗날 자서전 『이 사람을 보라』(Ecce Homo)에서 니체는 이 개념을 더 단호하게 정식화했다. 인간에게서 위대함을 가늠하는 자신의 공식은 amor fati라고, 곧 앞으로도 뒤로도 영원토록 그 무엇도 달라지기를 바라지 않는 것이라고 못 박았다. 핵심은 그다음이다. 필연적인 것을 단지 견디는 데 그치지 말고, 더욱이 숨기지도 말고, 사랑하라는 것이다.


이 '사랑하라'에 니체 철학의 폭발력이 있다. 스토아가 운명을 견디고 받아들였다면, 니체는 운명을 끌어안고 입 맞추라고 요구했다. 그가 amor 앞에 굳이 라틴어를 빌린 것도 의미심장하다. 라틴어 amor는 기독교 전통에서 신적인 사랑 카리타스(caritas)와 구별되는, 지상적이고 육체적이며 정념에 찬 사랑을 가리켰다. 니체는 의도적으로 이 뜨거운 단어를 골랐다. 차가운 체념이 아니라 연인을 향한 것 같은 열정으로 운명을 대하라는 것이다.


이 사랑을 시험하는 장치가 그 유명한 영원회귀(ewige Wiederkunft) 사상이다. 만약 네 삶이 토씨 하나 다르지 않게 무한히 반복된다면, 그래도 너는 "다시 한번!"이라고 외칠 수 있는가. 이 물음 앞에서 amor fati는 단순한 위안이 아니라 가장 가혹한 자기 긍정의 시험대가 된다.






그렇다면 amor fati는 스토아의 후예인가. 단순히 그렇게 보기는 어렵다. 오히려 니체는 스토아를 신랄하게 비판했다. 『선악의 저편』(Jenseits von Gut und Böse) 제9절에서 그는 '자연에 따라 살라'는 스토아의 표어를 정면으로 반박한다. 자연이란 한없이 낭비적이고 무관심하며 목적도 자비도 없는데, 스토아주의자들은 그 무질서한 자연 위에 자기들의 이성과 도덕을 폭군처럼 덧씌워 놓고는 그것을 '자연에 따르는 것'이라 우긴다는 것이다.


여기에 두 사상을 가르는 심연이 드러난다. 스토아는 세계가 로고스에 의해 합리적으로 질서 잡혀 있다고 믿었기에 운명을 받아들일 수 있었다. 우주가 신적 이성의 작품이라면, 거기서 일어나는 일은 결국 옳고 좋은 것이기 때문이다. 받아들임은 합리적 귀결이었다.


니체에게는 그런 보증이 없다. 신은 죽었고, 우주는 어떤 섭리도 도덕적 목적도 품고 있지 않다. 세계는 의미 없이 흘러가는 힘들의 난장이다. 바로 그렇기 때문에 니체의 운명 사랑은 더 어렵고 더 위대하다. 받아들일 만한 이유가 있어서 받아들이는 것이 아니라, 아무 이유도 없는데도 사랑하기로 결단하는 것이기 때문이다. 스토아의 amor fati가 '이성이 납득시킨 사랑'이라면, 니체의 amor fati는 '이성의 보증 없이 감행하는 사랑'이다.


그러니 amor fati가 스토아와 니체를 연결한다는 말은 절반만 맞다. 두 사상은 '운명을 긍정한다'는 결론에서 만나지만, 거기에 이르는 길은 정반대다. 한쪽은 세계가 합리적이어서 긍정하고, 다른 쪽은 세계가 부조리한데도 긍정한다. amor fati라는 같은 라틴어 두 단어 안에, 서양 사유의 두 갈래 영혼이 포개져 있는 셈이다. 번역의 손실이 가장 깊게 일어나는 지점도 바로 여기다. '운명애'라는 세 글자로 옮기는 순간, 받아들임과 사랑 사이의 이 긴장, 합리적 긍정과 부조리한 긍정 사이의 이 심연이 통째로 평평해져 버린다.






동아시아에는 운명을 사유하는 자기만의 두꺼운 전통이 있었다. 그 중심에 천명(天命)이 있다. 하늘이 내린 명령이라는 뜻인데, 여기서 결정적인 것은 fatum과 마찬가지로 천명 역시 '명(命)', 곧 하늘의 '말씀'이라는 점이다. 동서를 막론하고 인류는 운명을 신적 존재의 발화로 상상했던 것이다.


공자는 『논어』(論語) 위정편에서 쉰 살에 천명을 알았다(五十而知天命)고 했다. 운명을 거스르거나 한탄하는 것이 아니라 그것을 '아는 것(知)'이 노년 지혜의 표지였다. 더 나아가 『주역』(周易) 계사전에는 낙천지명 고불우(樂天知命 故不憂)라는 구절이 있다. 하늘을 즐기고 명을 알기에 근심하지 않는다는 뜻이다. '천명을 안다'에서 '천명을 즐긴다(樂)'로 한 걸음 나아간 이 표현은, 놀랍게도 니체의 amor fati와 가장 가까운 동양의 메아리처럼 들린다.


다만 결정적 차이가 있다. 유가의 하늘(天)은 도덕적 질서의 원천이다. 천명에는 선한 의지와 윤리적 방향이 깃들어 있다. 그래서 동아시아의 운명 긍정은 본질적으로 스토아 쪽에 가깝다. 세계에 도덕적 이치가 있다고 믿기에 그 명을 즐길 수 있는 것이다. 신이 죽은 자리에서 부조리를 끌어안는 니체식 긍정과는 출발점이 다르다.


여기에 한 겹의 굴절이 더해진다. 메이지 시대 일본의 번역이다. 서양의 fate, destiny, 독일어 Schicksal이 한자어 운명(運命)으로 정착한 것은 19세기 후반 일본 지식인들의 번역 작업을 거치면서였다. 그런데 '운(運)'이라는 글자에는 '돌다', '움직이다'라는 뜻이 강하게 배어 있다. 라틴어 fatum의 '발설된 말'이라는 정적인 이미지가, 동아시아로 건너오면서 '돌아가는 수레바퀴'라는 동적인 이미지로 바뀐 것이다. 우리가 '운명'이라는 단어에서 어쩐지 굴러가는 바퀴나 점괘 같은 우연의 뉘앙스를 느끼는 데에는 이 번역사의 흔적이 있다. amor fati를 '운명애'로 옮길 때, 신이 발음한 한 문장이라는 라틴어 본래의 무게는 이 번역대를 거치며 상당 부분 휘발된다.






오늘날 우리에게 '신이 발설한 운명'을 가장 닮은 것이 있다면, 그것은 어쩌면 알고리즘일지도 모른다. 추천 알고리즘은 우리가 무엇을 보고, 무엇을 사고, 어떤 사람과 연결될지를 보이지 않게 결정한다. 그것은 우리가 태어나기 전부터 발음을 끝낸 라틴어의 fatum처럼, 우리 손이 닿지 않는 곳에서 이미 '말해진' 질서다. 다만 그 입의 주인이 신에서 데이터 모델로 바뀌었을 뿐이다.


여기서 amor fati가 던지는 두 갈래 길이 다시 갈라진다. 한쪽에는 알고리즘이 정해준 피드와 비교의 무대에 자신을 끝없이 맞춰 가는 태도가 있다. SNS의 타임라인은 끊임없이 '더 나은 누군가'의 삶을 들이밀며, 지금의 나를 부족한 존재로 느끼게 만든다. 사람들은 그 우주적 그물코, 곧 헤이마르메네의 디지털 버전 속에서 자기 삶을 고치고 또 고친다. '갓생'이라는 이름의 자기 최적화 강박, 끝없는 자기 계발의 쳇바퀴가 이 태도의 그늘이다.


다른 한쪽에 amor fati가 있다. 그것은 알고리즘이 그려 주는 비교의 좌표를 거부하고, 다른 누구의 것도 아닌 바로 이 삶을 — 그 모든 결핍과 우연과 실패까지 포함해 — 사랑하기로 결단하는 태도다. 중요한 것은 이 사랑이 스토아식 체념이 아니라는 점이다. "어쩔 수 없지"라고 어깨를 으쓱하는 것이 아니라, "이 삶을 한 번 더!"라고 외치는 것이다. 영원회귀의 물음을 디지털 시대의 언어로 옮기면 이렇게 될 것이다. 네 인스타그램 피드가, 네 평범한 하루가, 좋아요 숫자가 보잘것없는 그 게시물이 영원히 반복된다 해도, 그래도 너는 그 삶을 사랑할 수 있는가.






amor fati는 결국 운명을 '받아들이는 법'에 관한 가르침이 아니다. 그것은 운명을 '사랑하는 법'에 관한 거의 불가능한 요구다. 받아들임에는 이유가 필요하지만, 사랑에는 이유가 없다. 스토아는 세계가 합리적이라는 이유로 운명을 받아들였고, 동아시아의 현인들은 하늘에 도리가 있다는 믿음으로 천명을 즐겼다. 니체만이 아무 이유도 없이, 아무 보증도 없이 사랑하라고 말했다.


그래서 amor fati는 두 단어 안에 사유의 지층 전체를 품고 있다. fatum이라는 라틴어에는 신의 발화가, 헤이마르메네라는 그리스어에는 우주의 직조가, 천명이라는 한자어에는 하늘의 명령이, 운명이라는 번역어에는 굴러가는 수레바퀴가 겹쳐 있다. 그리고 그 모든 운명의 이미지 위에 니체는 amor라는, 라틴어에서 가장 뜨거운 사랑의 단어를 얹었다. 받아들임을 사랑으로 바꾸는 그 한 글자의 도약 안에, 인간이 세계와 화해하는 가장 어려운 방식이 들어 있다.