2026년 5월 18일, 스타벅스 코리아는 전국 매장에서 '탱크데이' 프로모션을 진행했다. 자사의 'SS 탱크 텀블러'를 할인 판매하는 행사였다. 그런데 그날은 다름 아닌 5·18 광주민주화운동 46주년 기념일이었다. 계엄군의 탱크가 광주 시민들을 향해 진격하던 그 날의 기억이 살아있는 날, 한 다국적 커피 브랜드는 '탱크'를 판매 마케팅의 소재로 썼다.

악의가 있었을까. 아마도 아닐 것이다. 그렇다면 이것은 단순한 실수인가. 그렇게만 보아 넘기기에는 이 사태가 드러내는 것이 너무 많다.




스타벅스의 브랜드 전략은 업계에서 교과서처럼 인용된다. '우리는 커피를 파는 게 아니라 문화를 판다'는 것이다. 소비자는 스타벅스에서 단순한 음료 한 잔이 아니라 어떤 라이프스타일, 어떤 도시적 감수성을 구매한다고 느낀다. 바로 그 '문화를 파는' 기업이 문화의 가장 깊은 층위, 즉 역사적 기억을 건드리는 순간 치명적 실수를 저질렀다.

자본의 논리는 본질적으로 탈역사적이다. 시장은 날짜를 소비하지만 그 날짜의 무게는 계산하지 않는다. '탱크'는 그저 강하고 견고한 저장용기라는 이미지를 가진 상품 콘셉트였고, 5월 18일은 프로모션을 위한 달력 위의 한 칸이었을 뿐이다. 기획 회의실에서 단 한 명도 "그날이 어떤 날인가"를 진지하게 묻지 않았다. 바로 그 무심함이 이 사태의 본질이다.




철학자 한나 아렌트는 1963년 저서 『예루살렘의 아이히만』에서 인류사에 길이 남을 통찰을 제시했다. 나치의 유대인 학살을 실무 차원에서 집행한 아돌프 아이히만은 광기 어린 괴물이 아니었다. 그는 명령을 수행하고 서류를 처리하던, 생각하기를 멈춘 평범한 관료였다. 아렌트는 이를 '악의 평범성(banality of evil)'이라 명명하며, 거대한 악은 종종 악의(惡意)가 아니라 무사유(無思惟), 즉 생각하지 않음에서 비롯된다고 보았다.

스타벅스 코리아의 마케팅 담당자들에게 광주를 조롱할 의도는 없었을 것이다. 그들은 그저 자신의 업무를 수행했다. 판매 목표를 달성하고, 재미있는 이름을 붙이고, 이벤트를 기획했다. 그 과정에서 역사적 상상력이 단 한 순간도 작동하지 않았다. 아렌트가 경고했던 것은 바로 이 지점이다. 악의 없는 무심함만으로도 역사적 상처를 다시 열기에는 충분하다.




사태는 논란을 넘어 사회적 균열로 번졌다. 전국적인 불매운동이 일어나는 한편, 극우 성향의 온라인 커뮤니티에서는 이른바 '풀매운동', 즉 스타벅스를 적극적으로 구매하자는 맞불운동이 등장했다. 한 커피 브랜드를 둘러싸고 사회가 두 개의 진영으로 갈라진 것이다.

5·18을 기억하느냐 마느냐가 정치적 선택지가 되어버린 사회, 그리고 그 균열의 단면이 커피 브랜드를 통해 드러났다는 사실은 무엇을 말하는가. 역사적 기억이 사회적 합의의 영역에서 정치적 전장(戰場)으로 이동했다는 신호다. 8일 뒤 신세계그룹 회장이 대국민 사과를 하고, 스타벅스 코리아 대표가 해임되고, 미국 본사까지 공식 사과문을 냈지만, 이 균열은 쉽게 봉합되지 않는다.




결국 이 사태는 기업 윤리나 마케팅 실수의 문제로만 환원될 수 없다. 그것은 우리 사회가 역사적 기억을 얼마나 공유하고 있는지, 그 기억이 일상 속에서 얼마나 살아있는지를 드러내는 일종의 리트머스 시험이었다.

광주는 단순한 지역이 아니다. 5월 18일은 단순한 날짜가 아니다. 그것은 한국 민주주의가 얼마나 비싼 값을 치르고 쟁취되었는지를 상기시키는 집단적 기억의 핵심이다. 그 기억이 텀블러 판매 이벤트의 배경으로 소비될 때, 우리는 단순한 기업의 실수를 넘어 사회의 기억 능력 자체를 물어야 한다.

기억은 박물관에만 있지 않다. 기억은 살아있는 사람들의 선택과 반응 속에 존재한다. 한 기업의 무심함이 이토록 큰 파장을 만들어낸 이유는, 역설적으로 그 기억이 아직 살아있기 때문이기도 하다. 탱크데이 사태가 남긴 가장 깊은 질문은 결국 이것이다. 우리는, 기억하는 사회인가.