사라질 것을 예고하는 것들과 이미 사라진 것들에 대하여!

꽃잎 끝에 달려 있는 작은 이슬방울들

빗줄기 이들을 찾아와서 음 어디로 데려갈까
바람아 너는 알고 있나 비야 네가 알고 있나
무엇이 이 숲속에서 음 이들을 데려갈까

엄마 잃고 다리도 없는 가엾은 작은 새는
바람이 거세게 불어오면 음 어디로 가야 하나
바람아 너는 알고 있나 비야 네가 알고 있나
무엇이 이 숲속에서 음 이들을 데려갈까

모두가 사라진 숲에는 나무들만 남아 있네
때가 되면 이들도 사라져 음 고요함이 남겠네
바람아 너는 알고 있나 비야 네가 알고 있나
무엇이 이 숲속에서 음 이들을 데려갈까

바람아 너는 알고 있나 비야 네가 알고 있나
무엇이 이 숲속에서 음 이들을 데려갈까
음 이들을 데려갈까

-방의경, <아름다운 것들>

이 글은 마리 라포레(Marie Laforêt)의 <메리 해밀턴 Mary Hamilton>이라는 곡을 번안한 양희은의 노래 가사이다. 강사 장의준은 어린 시절 이 곡이 동요인 줄 알았다고 한다. 그는 동요이되 왠지 따라 부르다 보면 조금씩 슬퍼지고, 또 마음 한구석이 조금씩 아련하게 사라져 가는 듯한 느낌을 주는, 그렇게 파릇한 동심에 굵은 주름이 파이도록 만들어주는 노래였다고 이 곡을 회상한다. 요컨대, 이 노래가 어린 그에게 들려준 것은 사라짐의 허망함이었을 것이다. 이슬방울들은 사라진다. 누가 혹은 무엇이 그리고 어디로 그것들을 데려가는 것일까? 죽음이라는 주제에 대한 의문은 그렇게 피어났다.

이 세계 속에서의 삶을 일종의 놀이라고 상상해보자. 어느 날, 내 의지와는 전혀 상관없이 나도 모르게 나는 세상이라는 놀이판에 던져졌다. 나이가 든 지금까지도 이 놀이의 참된 규칙이 무엇인지, 무엇이 그리고 어떻게 하면 이기는 것인지 등에 관해서는 우리는 알 수 없다. 하지만 단 한 가지 확실하게 우리가 알고 있는 것이 있다면, 그것은 바로 놀이의 참여자들이 사라져가고 있다는 사실이다. 자신보다 먼저 참여한 이들이든 아니면 나보다 훨씬 늦게 참여한 이들이든, 온 순서에 구애받지 않고 참여자들은 하나둘 사라져간다.

그리고 물론 이렇게 사라지는 이들 중에는 우리가 가장 사랑하는 가족이나 친구들도 포함되어 있다. 달리 말해서, 마치 우리의 마음이 마이더스의 손이기라도 한 양, 우리가 사랑하는 주변의 이들은 모두 죽어가거나 죽어갈 것이다. 또한 우리가 유일하게 확신하는 저 앎, 즉 놀이에 참여하는 모든 이들이 사라져가고 있다는 것에 대한 앎에는 나 자신도 언젠가는 사라질 수밖에 없다는 사실 역시 내포되어 있다. 누가 혹은 무엇이 그리고 어디로 우리들을 데려가는 것일까?

우리는 이 강의에서 죽음의 문제를 철학사적으로 확인해 보고자 한다. 또는 죽음이라는 문제를 통해서 서양 근현대 철학사를 조망해보고자 한다. 누가 혹은 무엇이 그리고 왜 또는 어디로 우리들을 데려가는 것일까? 만일 모든 인간이 죽을 수밖에 없다면, 그래서 인간의 삶은 유한할 수밖에 없다면, 이러한 유한한 삶은 의미를 가질 수 있는가? 인간의 유한한 삶에 의미를 부여해주는 것은 영생이나 사후의 삶인가?

사후 세계가 존재하지 않는다 하더라도 나는 의미 있게 죽을 수 있는가? '제일 죽음'(la mort première)은 나의 죽음인가 아니면 타인의 죽음인가? 자살은 허용될 수 있는가? ‘죽음’에 대한 이 물음들은 결국 각각의 나의 지금 그리고 여기(hic et nunc), 즉 현재의 ‘삶’에 대한 물음으로 연결될 수밖에 없을 것이라고, 또 아마도 이 물음은 서양 철학사 자체를 추동한 제일 물음이었을 것이라고, 그리고 이러한 제일 물음은 어쩌면 ‘나(moi)’를 위한 물음이 아니라 ‘타인(autrui)’을 위한 물음일지도 모른다고 이 강의는 제시하게 될 것이다.