타자(他者), 영어로는 the other 또는 복수로는 others에 해당하는 말이고, 불어로 하면 l'autre(로트르)이다. 타인의 반대말은 자아. 타자는 지시 대상이 무엇이냐 혹은 어떤 맥락에서 그 말이 사용되는가에 따라 달라진다.

내가 아닌 타인도 되고, 그다음에 우리 가족이 아닌 다른 가족, 인간이 아닌 존재, 동물이나 식물 이것도 인간에 대한 타자이다. 인식론적으로 이야기한다면 우리가 알 수 없는 것, 인식의 저편에 있는 것, 우리의 경험으로는 도저히 파악 불가능한 것, 그런 것도 어떤 면에서는 타자인 것이다.

① 차이
현대사상의 핵심은 차이 자체가 아니라 차이가 만들어지고, 차이가 없어지고, 차이가 증폭되고, 차이가 감소되는 등등 하는 차이의 운동, 차이의 생성, 차이의 작용 즉, differentiation이다.
차이라고 하는 말이 함축하는 가장 기본적인 의미는 인식주체가 파악하는 차이와 다자(多者)사이의 차이이다.

② 차이생성(differentiation)-구조주의 the symbolic
차이는 대상과 주체의 문제이다. 대상과 주체라는 이원의 문제인데 구조주의 사고의 특징은 대상과 주체 사이에 그 보이지 않는 언어적인 공간이 있다는 것이다. 즉 일종의 룰이 존재하는 것이다. 야구의 룰과 같은 언어적인 공간은 우리 눈에 전혀 보이지 않지만 경기장에서 벌어지는 모든 일들은 그 룰에 입각해서 벌어진다. 그러한 것을 구조주의에서는 상징이라고 말한다.

신화들을 생각해 보더라도, 신화의 이야기는 비슷한 구조를 가지고 있다. 즉 신화조차도 패턴을 가지고 있는 것처럼, 구조주의의 기본적 사고방식은 사물과 정신 외의 어떤 심벌릭한 차원을 제시한 것이라고 할 수 있다. 바로 여기서 동일한 패턴의 이야기 구조를 가지고 있지만 다양한 의미를 생산하는 차이가 발생하는 것이다.

① 안과 바깥의 개념 정리: 공간적인 분절(spatial articulation)
안과 바깥이라는 것은 우리의 공간적 표상이다. 안(interiority)이라고 하는 것은 거기에 존재하는 사람들 또는 사물들이 같은 테두리에 있다는 것을 의미한다. 그 테두리 바깥으로 가면 이 안에 있는 존재와는 구분이 된다.

② 존재론적인 어휘-안과 바깥
어떤 그 말이 은유적으로 확장되어 가장 추상적인 상태에 도달하면 존재론적인 어휘가 된다. 어떤 특정한 영역, 특정한 시대, 특정한 어떤 사람에 관계없이 가장 추상적인, 모든 걸 아우르는, 나쁘게 말하면 좀 막연한 그런 어떤 어휘에 도달하게 되면 그게 존재론적인 어휘가 되는 것이다.

① 무의식이란-우리/나 안의 타자
무의식은 일종의 타자개념이라고 할 수 있다. 즉 무의식이라는 것은 우리/나 안의 타자인 것이다. 또는 나 안의 바깥이라고 할 수도 있다.

② 현대사상의 무의식-프로이트와 베르그송
‘현대사상의 무의식’ 을 크게 보면, 베르그송 라인과 프로이트 두 라인으로 구분할 수 있다. 그리고 라이프니츠에서 베르그송으로 가는 라인이 있고, 라이프니츠에서 프로이트로 가는 길목에 니체(Nietzsche)가 있다. 프로이트 이전에, 니체가 아주 핵심적인 역할을 했다고 할 수 있다.

헤겔적인 즉자(in itself)와 대자(for itself)
즉자’(卽自, Ansich)는 ‘본래적인 것’ ‘자체적인 것’으로, ‘대자’(對自, Fursich)는 ‘자각적인 것’ ‘의식화된 것’으로, 그리고 ‘즉자대자’(An-und-Fursich)는 앞의 두 요소가 종합된 것이다. 즉 ‘완전무결한 전체적 · 절대적인 것’인 것이다.

자기를 대하는 것은 대자(對自)적 존재이다. 즉, 대자는 그냥 존재하는 게 아니라 자기 자신을 반추해가면서 존재하는 것이다.

플라톤적 맥락에서 능동 하거나 수동 하는 그런 존재들, 그런 모든 존재들이 reality다. 그것을 거꾸로 뒤집어 말하면, 모든 존재들은 Action을 하거나 Passion을 하는 존재라는 것이다. 존재한다는 것은 어쨌든 Action, Passion이니까 뒤집어 말하면, 모든 존재들은 Action을 하거나 아니면 Passion을 하는 것이다.

① 수동: 파토스(pathos)― “겪음”
Passion(수동)은 희랍어로 ‘파토스(pathos)이다. 파토스라는 것은 “겪음”을 말한다. 겪는다는 것은, 어떤 주체가 있는데, 이 주체가 외부로부터 어떤 상황을 도래하게 하여 결국은 자신이 그것을 겪는 것을 이른다. 이 "겪는다."라는 말은 우리나라 단어의 ‘휘둘린다.’는 의미를 담고 있다.

즉, 상황이라는 게 내가 원해서 도래하는 게 아니라 또는 목적을 갖고 있어서 도래하는 게 아니라 그냥 외부에서 오는 것이다. 오니까 나는 받을 수(受)밖에 없는 것이다.

② 능동성의 철학: 실존주의
현대사상에서 능동과 수동이라는 개념을 싸고서 벌어지는 대표적인 대립이 바로 실존주의와 구조주의의 대립이다. 실존주의는 기본적으로 주체성을 강조하고 그런 점에서 실존주의는 Action, 능동성의 철학인 것이다.

데카르트에 이르러서 처음으로 근대적인 주체가 등장하게 되었다. 원래 subjectum(주체)라는 말은 주체가 아니라 어디에 복속되어 있다는 주체의 반대되는 의미를 지시한다. 즉 subjectum이라는 것은, sub는 아래고, jectum은 던져진다는 것으로 어떤 밑에 던져진 것이라는 의미를 담고 있다.

이 말이 근대에 오면서 완전히 뒤집혀 ‘주체’가 된 것이다. 말하자면, 더 이상은 subjectum이 아니라 subjectivity가 아니라 주체라는 말이다.

시간의 종합-살아있는 현재

시간의 종합이 없다면, 현재는 흐르지 않는다. 그저 단속적인 계기만이 가능하다. 영어의 succession이라는 단어는 연속적이지만, 끊어지면서 연속적이다. 예컨대 ‘물방울이 똑, 똑, 똑, 떨어진다’ 이것이 바로 ‘succession’이다. 물이 쭉 흐르면 succession이라고 하지 않지만 물이 끊임없이 흐르면 continuous한 것이다. 즉 successive하다는 것은 똑, 똑, 끊어지는 것을 의미한다.

시간이 흐른다는 것은 이러한 단순한 단속적인 계기만으로 설명 불가능하다. 왜냐하면 단속적인 계기라는 건 딱 하고 사라지고 것이기에 실질적으로 아무것도 남지 않는 개념이다.

시간의 종합과 수축을 통해서야만 비로소 무미건조한 계기가 아니라 살아있는 현재가 가능해지는 것이다.