‘근대’문학은 ‘국민’문학입니다. ‘민족국가’(nation-state)와 ‘국어’의 수립이 근대문학의 조건입니다. 그러나 한국은 민족-국가 수립에 실패한 상태에서 근대문학을 형성했습니다. 이런 모호한 상황은 일제말기 한국어 말살 정책에 의해 종결되고, 한국작가들은 일본어로 글쓰기를 지속했습니다. 그들의 일본어 글쓰기는 제국의 ‘국어’도 아니고 식민지의 ‘모어’도 아닌, 제3의 이중어 글쓰기였습니다. 해방이 되었다고 해서 이런 이중어의 지대가 해소된 것은 아닙니다. 한국근대문학의 형성은 여전히 ‘과정’ 중에 있으며 그 안에는 해소 불가능한 모호함과 혼종성이 웅얼거리고 있습니다. 한국근대문학사의 탐색은 고답적인 아카데미즘도 아니고 고풍스런 문학취미도 아닙니다. 그것은 여전히 진행 중이며 항상 되돌아오는 근대성의 질문들에 대한 질문입니다.

한국 근대문학을 형성하고 있는 작가들의 상황은 모호함, 그 자체였다. 한국어 말살 정책에 의해 일본어로 밖에 글쓰기를 지속할 수 없었던 시대적 상황은 자국의 ‘국어’도 아닌 식민지의 ‘모어’도 아닌 제3의 글쓰기가 될 수밖에 없었고, 정의 될 수 없는 공간에 놓일 수밖에 없었다. 우리는 그들의 글을 어떻게 파악해야 할까?
김윤식 선생은 친일과 관계없는 순수한 소설을 썼던 작가 부류로 제1유형을 묶고 제2유형으로 이광수를 가른다. 통상적으로 이광수는 적극적 친일행위를 했던 작가로 알려져 있는데, 김윤식 선생은 그것을 부인하지 않으면서도 하나의 사실을 첨가한다. 이광수는 창씨개명한 이름과 춘원이라는 본명, 두 개의 이름으로 글을 썼다는 것이다. 춘원이라는 본명으로 쓴 글에서는 대단히 강경한 민족주의자의 일면을 드러냈다고 한다.

극과 극의 글쓰기를 했던 이광수. 자국을 갖지 못해 이중어 공간에서 글쓰기를 해야 했던 시대, 그 모호한 한 지점을 이광수가 가장 잘 보여주는 것일지도 모른다.