■ 시의 세 단계

• 미당 서정주의 언급: 「시의 감각과 정서와 예지」
• 감각의 단계, 정서의 단계, 예지의 단계

  ① 감각의 단계

• 감각의 능력은 곧 시인의 능력
• 감각 능력의 탁월성은 곧 시인의 탁월성

예시―정지용의 시 「바다 9」

바다는 뿔뿔이
달어 날랴고 했다.

푸른 도마뱀떼 같이
재재발렀다.

꼬리가 이루
잡히지 않었다.

힌 발톱에 찢긴
珊瑚보다 붉고 슬픈 생채기!

가까스루 몰아다 부치고
변죽을 둘러 손질하여 물기를 시쳤다.

이 앨쓴 海圖에
손을 싯고 떼었다.

찰찰 넘치도록
돌돌 구르도록

회동그란히 바쳐 들었다!
地球는 蓮닢인양 옴으라들고……펴고……

☞ 정지용의 시 「바다 9」 읽기

• 독특하고 섬세한 언어 감각이 잘 드러남
• 이런 능력은 대상을 늘 새롭게 보려는 훈련을 통해서 얻어짐
• <바다>를 정적인 이미지가 아닌, 역동적 이미지로 잘 그려냄
• 의성어와 의태어의 자유로운 구사

▶ 감각적 표현의 주의할 점

• 감각적 표현이 지나치면 시가 말초적인 기교에 빠질 위험성이 있음
• 시적 깊이를 제대로 이루기 위해 <정서>의 단계가 필요함

  ② 정서의 단계

• 감각의 표현이 시인의 기초적 능력이라면, 정서의 표현은 그 상위의 능력이다
• 감각이 말초적이라면, 정서는 사람의 마음 속에서 사라지지 않는다
• <시는 정서 표현의 세계이다>

예시―조지훈의 시 「낙화」

꽃이 지기로소니
바람을 탓하랴.

주렴 밖에 성긴 별이
하나 둘 스러지고

귀촉도 울음 뒤에
머언 산이 다가서다.

촛불을 꺼야 하리
꽃이 지는데

꽃 지는 그림자
뜰에 어리어

하이얀 미닫이가
우련 붉어라.

묻혀서 사는 이의
고운 마음을

아는 이 있을까
저허하노니

꽃이 지는 아침은
울고 싶어라.

- <1946년, 합동시집 『청록집』>

☞ 상실감, 일상 현실을 벗어나 은둔하고자 하는 시인의 미적 정서의 표현

cf. 이형기의 「낙화」 감상

가야 할 때가 언제인가를
분명히 알고 가는 이의
뒷모습은 얼마나 아름다운가.

봄 한철
격정을 인내한
나의 사랑은 지고 있다.

분분한 낙화…
결별이 이룩하는 축복에 싸여
지금은 가야 할 때

무성한 녹음과 그리고
머지 않아 열매 맺는
가을을 향하여
나의 청춘은 꽃답게 죽는다.

헤어지자
섬세한 손길을 흔들며
하롱하롱 꽃잎이 지는 어느날

나의 사랑, 나의 결별
샘 터에 물 고인듯 성숙하는
내 영혼의 슬픈 눈

- 1957년작

☞ 정서 표현의 훈련

이런 미적 정서는 시인의 오랜 인생 경험이 축적·집중되어 불순한 것은 순화되어 만들어진 결정체라 할 수 있다. 미적 정서를 얻기 위해 인생 경험을 풍부하게 가질 필요가 있다

③ 예지의 단계

• 시가 궁극적으로 지향하는 마지막 단계
• 서정주의 언급: 최고의 단계
• 시적 표현을 통해서 보편적 진리의 경지에 이르는 것, 즉 깨달음의 경지에 이르는 것

  예시―『장자』 외편(外篇) 중 <天道 이야기>- 목수 윤편의 지혜

  군주인 환공이 방안에서 열심히 책을 읽고 있었다. 그 때 수레를 만드는 목수가 뜰에서 수레바퀴를 깎고 있다가 문득 망치와 끌을 놓고 일어서더니 환공에게로 와서 물었다.
  "좀 여쭈어보겠습니다. 왕께서 지금 읽고 계시는 것은 무엇입니까?"
  환공이 대답했다.
  "성인의 말씀이다."
  목수는 다시 물었다.
  "그러면 그 성인은 지금 어디 계십니까?"
  환공이 대답했다.
  "오래 전에 죽었지."
  그러자 목수가 말했다.
  "그렇다면 왕께서 읽으시는 것은 옛사람이 남긴 찌꺼기이군요."
  환공이 화가 나서 말했다.
  "한낱 수레 만드는 목수인 주제에 네가 무엇을 안다고 함부로 나불거리는 거냐. 네가 지금 한 말에 대해서 이치에 맞는 설명을 하지 못하면 목숨을 부지하기 어려우리라."
  수레를 만드는 목수가 말했다.
  "저는 어디까지나 제 일에서 터득한 경험으로 미루어 말한 것입니다. 수레바퀴를 깎을 때 너무 깎으면 헐거워서 쉽게 빠져 버립니다. 또 덜 깎으면 조여서 들어가지 않습니다. 그러므로 덜 깎지도 않게 아주 정밀하게 손을 놀려야 합니다. 그래야 바퀴가 제대로 맞아 원하는 대로 일이 끝납니다.
  그러나 그 기술은 손으로 익혀 마음으로 짐작할 뿐, 말로는 어떻게 다 설명할 수가 없습니다. 저는 그 요령을 심지어 제 자식놈한테조차 가르쳐주지 못하고 있으며, 자식놈 역시 저한테서 배우지 못하고 있는 처지입니다. 그래서 이렇게 나이 일흔이 넘도록 저는 제 손으로 수레바퀴를 깎고 있어야 합니다.
  옛날의 성인들도 마찬가지로 자신들이 분명하게 깨달은 그 사실을 아무에게도 고스란히 전하지 못한 채 죽어갔을 것입니다. 그렇다면 왕께서 지금 읽으시는 그 글이 그들이 뒤에 남기고 간 찌꺼기가 아니고 무엇이겠습니까."

▶ 좋은 시의 창작이란?

• 예지는 창작하는 사람의 끊임없는 노력에 의해서 얻어진다
• 예지의 단계가 나타날 때 비로소 훌륭한 시로 탄생한다
• 좋은 시란 결국 감각의 단계, 정서의 단계, 예지의 단계가 잘 녹아 있는 시다

요즘 들어 부쩍 혼자서 밥을 챙겨 먹는 일이 많아졌다. 누구나 경험하는 일이겠지만 혼자서 밥을 먹는 일처럼 쓸쓸한 일도 드물다. 자본주의적 일상은 가축의 생만큼이나 가혹하다. 자본주의적 삶의 환경은 가족 구성원 간에도 서로 다른 시간대의 삶을 살 수밖에 없도록 만드는 것이다. 이럴 때 나는 세월의 굴렁쇠를 굴려 유년으로 달려가곤 한다. 이런 나의 복고 취미가 물론 생산적이지 않다는 것을 나는 잘 알고 있다. 그러나 어쩌랴. 그것이 나에게는 현재의 불우를 견디는 약이요, 삶의 동력이자 활력인 것을.

우선 여름날의 저녁 풍경이 떠오른다. 긴 여름 해가 서산 노승 사이로 길게 꼬리를 끌며 시나브로 사라지면 종이처럼 얇은 어둠의 홑이불이 마을을 덮어온다. 논과 밭에서 백리보다도 더 긴 하루를 보내고 돌아오는 어른들은 동네 우물샘에 들러 등허리 가득 내를 이루었던 땀이 남긴 허연 소금기를 등목으로 씻어내고 바가지 가득 샘물을 퍼올려 갈증을 달랜다. 그런데 가만히 들여다보면 그 투명한 바가지 속 맑은 물 속엔 성질 급한 초저녁 달이 떠 있다. 벌컥벌컥 달빛을 삼키는 장정의 목울대가 땡볕에 약오른 고추처럼 붉게 꿈틀거린다. 저녁 연기가 싸리울 사이로 이중으로 풀리면 마당엔 멍석이 펼쳐진다. 대개가 둥근 모양의 멍석이다. 모깃불은 맵게 피어오르고 연애질에 분주한 사흘을 보낸 누렁이도 돌아와 마루 밑 제 집 앞에 꼬리를 말아감고 쭈그려 앉아 있다.

이윽고 기다리던 저녁상이 펼쳐진다. 둥근 밥상에 차려진 건건이라고 해봐야 김치 일색이다. 무김치 파김치 배추 김치 그런데 오늘은 특별 메뉴가 눈을 확 잡아끈다. 다름 아닌 민물새우 된장국이다. 이것은 내가 오늘 방죽에서 소쿠리로 건져올린 것들이다. 방과 후 또래 악동들과 함께 방죽에서 미역을 감는 것은 빼놓을 수 없는 일과이다. 그냥 집으로 돌아오기가 송구스러운 우리들은 집에서 가져온 소쿠리에 된장 주머니를 달아놓고 갈참나무 가지를 꺾어 소쿠리 주둥이를 얼키설키 덮은 다음 저수지 가생이에 던져놓는다. 한 식경쯤 기다려 건져올리면 된장 주머니 들레에 새까맣게 새우들이 몰려 있는 것이다. 목전의 이익에 집착하다 죽음을 맞은 어리석은 놈들이라니. 요즘 우리 현실을 돌아보면 새우같은 사람들이 부지기수다. 주전자에 그놈들을 담고 집으로 돌아오다가 남의 집 담장에 가까스로 기어올라 더운 숨을 몰아쉬는 앳띤 애호박의 꼭지를 비틀어 슬쩍 소쿠리에 담는다. 사립으로 들어서면 뜰팡에 앉아 몸배 바지에 묻은 흙먼지를 털고 계시던 엄니가 눈을 부라리며 지청구 한 마디를 걸게 내뱉으신다. "저런 싸가지를 봤나, 남의 농사를 훔쳐오면 어떡한다냐, 어떡하길, 싹수 노란 것이 애시당초 큰일하긴 글렀다" 하시는 데도 표정은 그럴 수 없이 밝으시다. 소년은 눈치가 빠르다. 도적질은 다음날도 그 다음날도 계속된다.

아무튼 그런 우여곡절을 겪고 온 수확물들은 우리의 특찬이 되는 것이다. 된장 밝히다 죽은 새우를 된장에 넣고 끓인 된장국은 먹어본 사람만이 아는 별미 중의 별미다. 둥근 밥상을 둘러싼 식구들의 분주한 수저질- 그 틈을 비집고 논둑을 타고 넘어온 개구리 울음 소리가 된장국 속에 발을 담군다. 칠부 능선을 헉헉, 땀 흘리며 기어오르던 초승달이 김치국 속에 손을 뻗어온다. 숲속을 뛰쳐나온 밤새 울음이 무김치에 혀를 대오고 반쯤 무너진 싸리울을 쓰러뜨리며 떼지어 달려나오는 풀벌레 울음은 냉수 사발에 가득 떠 있다. 작은 시골 마을의 초라한 밥상에 전 우주가 동참해온 것이다. 어찌 위대하지 않을 수 있으랴. 우리는 하늘의 별과 달과 숲과 벌판을 반찬으로 먹고 살아온 것이다. 그러니 몸과 마음이 건강하지 않을 수 있겠는가. 그런 날 저녁을 달게 잡순 할머니의 트림 소리는 십리 바깥에서도 또렷이 들렸을 게 분명하다.

내게 있어 자연은 생의 아버지요, 비유의 어머니이시다. 비가 많이 온 날 냇가에는 통통 살이 오른 물이 흐벅지게 흐르고 있다. 누가 일러준 일도 없는데 우리는 소쿠리를 옆구리에 끼고 냇가로 달려나간다. 냇가 한 쪽에 쭈그려 앉아 소쿠리를 세워 놓으면 흐르는 물을 역류하여 오는 송사리떼가 조심성없이 달려든다. 훗날 나는 깨닫는다. 큰비가 다녀간 다음 송사리떼가 기어오르는 것은 나라와 민족의 운명이 초급을 다툴 때 민초들이 거세게 들고 일어서는 것과 유사성이 있다는 것을.

해마다 명절이 다가오면 고향에 들러 벌초도 하고 성묘도 하는데 그 무덤 이르는 길이 여간 불편하지 않다. 걸어서 시오리를 가야 하니 문명의 편리에 길들여진 몸이 투덜거리는 것도 무리가 아니다. 그러나 나는 가급적 원시적 보행을 고집하는 편이다. 그런 데는 나름의 이유가 없지 않다. 구불텅한 논길 밭길을 걸어 굴곡이 심한 산길을 에돌아 가면서 이 생각 저 생각 상념에 젖는 것이 그리 싫지 않은 때문이다. 그 곡선의 길은 물리적으로는 불편할는지 모르나 정서적으로는 매우 유연하고 부드럽다. 더디 걸으면서 주위 경관에 한눈도 좀 팔면서 짐짓 여유를 부려보는 것이다. 게으름도 삶의 한 전략이라는 말이 있다. 사실 요즘 같은 후기 자본주의 시대에 있어 자신의 이익만을 위한 근면 성실에는 부패의 냄새가 풍겨난다. 누구를 위한 부지런인가가 중요한 것이다.

가령 일제 시대 일본 군국주의 이념과 정책을 충실히 따르는 교육자가 있었다 하자. 그의 근면은 누구를 위한 것인가. 그런 차원에서 보면 저 가혹하고도 궁핍한 식민지 시대의 시인 이상이 권태 운운 했던 것은 나름의 고육책이자 생의 한 전략이 아니었을까 하는 좀 신빙성 없는 엉뚱한 생각도 드는 것이다.

근대화 이후 모든 길들은 포장이 되고 아스팔트가 되었다. 속도가 그만큼 빨라졌다. 소득이 높아지고 욕망은 구멍처럼 팔수록 만족을 모르고 커져갔다. 그래서 어떻게 되었나. 모든 게 다 좋아진 것인가. 얻은 것 이상으로 잃은 것도 많다. 불편한 신작로를 걸으며 이웃의 안부를 챙기던 미덕은 사라지고 상대적 박탈감으로 마음의 고픈 배는 먹어도 먹어도 허기가 졌다. 예전에 시골에는 이런 재미있는 말이 있었다. '개사둔'이라는 말이 그것이다. 개끼리 혼인을 맺어 모두가 사둔이 된다는 것이다. 모두가 일가친척이니 인정이 아니 오갈 수가 없다. 그러나 지금은 어떤가. 불신은 극에 달아 자신 속에도 타자가 살고 있지 않은가.

무덤에 이르는 길이 곡선으로 남아 있는 것은 여간 다행이 아니다. 형제가 같이 그 길을 걸으며 우애를 다질 수 있어 좋고 모처럼 사색인이 되어 좋다. 그리고 우리의 무덤이 둥그런 형태를 갖춘 데에도 나름의 이유가 있어 보인다. 서구 유럽식의 사각형이 아닌 것이 얼마나 다행인가. 둥그런 형상은 화해를 뜻하는 것이 아닌가. 밥상이 그러했듯이 무덤 또한 둥그런 모양이다. 원에 갇혀 생의 겸허를 읽고 형제간의 사랑도 북돋고 하니 이 얼마나 좋은 것인가.

어릴 적 우리는 무덤과 매우 친연했다. 무덤을 놀이 마당 삼아 뒹굴고 껴앉고 마구 구르고 했던 추억은 이제 막 시월 햇살이 댕겨간 과일처럼 싱그럽기만 하다. 아이들은 죽음과 삶을 구별하지 않는다. 삶과 죽음이 어깨동무하고 또 한몸으로 껴앉고 있는 것- 이것이 자연이다. 아이들은 자연의 본성에 가깝다. 문명 이전의 신화적 존재이다. 그러나 이런 아이들이 신발의 문수를 바꾸면서 점차 분별력이 생겨나고 본래 하나였던 것을 나누어 사고하도록 길들여진다. 단순한 놀이 공간이 두려움의 공간으로 바뀐다. 더 이상 무덤과 친연한 관계에 놓일 수 없게 된다.

겨울날의 저녁 풍경이 떠오른다. 자치기나 집 뺏기 놀이에 열중하다 보면 삼십리도 안 되는 저녁해는 불시에 몸을 감추고 불쑥 송판처럼 두꺼운 어둠이 코 앞에 밀려와 있다. 솔가지를 땐 집집의 굴뚝엔 굵은 동앗줄 같은 연기가 매서운 기운으로 솟아오르다 이내 숨을 죽이고 풀이 꺾여 새끼줄보다 더 가늘어진다. 그런데 그 저녁 연기들은 왜 한사코 저 살던 산 속으로만 구렁이 되어 기어드는 것인가. 식구의 다순 밥을 위해 기꺼이 살신을 베푼 나뭇가지의 죽음. 예나 지금이나 밥이란 얼마나 거룩하고 엄숙한 것인가. 얼마 후 오래된 약속처럼 사립에 나와 손나팔로 자식의 성명을 호명하는 어머니들의 걸걸한 목청이 들판을 가득 메운다. 우리는 강의 상류처럼 급하게 달려 집으로 간다. 그렇게 겨울의 긴 밤은 열리는 것이다. 그런 날의 그 저녁 연기는 얼마나 서정적인가. 고은 시인의 시귀절이 생각난다. 저녁 연기를 보고 꾸벅 절을 올리고 싶다한 노 시인의 심정에 십분 공감하여 끄덕 고개를 숙이고 싶은 것이다.

어찌 이뿐이겠는가. 오래된 팽나무가 죽어가면서 속을 텅 비운 것이며, 싸리나무가 어릴 적 공부에 게으른 내 종아리를 파랗게 하더니 요즘 들어서는 불룩한 아랫배를 꾹 쑤셔오는 것이며 미국에서 들여온 미루나무 그늘 때문에 밭작물이 잘 자라지 않는 것이며, 인적이 드문 산길은 사람이 들어서면 제가 먼저 가슴을 두근거리는 것이며, 흐린 날 산길을 에돌아오는 이십리 밖 상행선 기차의 기적 소리며, 15촉 전구알 같은 감알들의 등불들이며 등등. 그러나 이러한 행.불행은 더 이상 우리의 현실이 아니다. 그것들은 이미 유적이 된 지 오래이다. 하지만 자연의 일부로 살았던 그날을 아주 망각해서는 안된다. 불모와 광기의 시대, 무한 욕망만이 허용되는 이 질주의 가파른 시대에 우리가 최소한 인간의 덕목들을 지키며 살아야 한다면 위에서 제시한 생체험들은 그럴 수없이 소중하고 또 여전히 유효한 생의 자산이기 때문이다.

자본의 논리가 일상의 세목에까지 빈틈없이 관철되는 시대에 웬 잠꼬대 같은 넋두리인가, 하는 이가 있을 줄 안다. 내가 어제를 떠올린 것은 어제가 여행의 목적지라서가 아니다. 그것은 어디까지나 유(U)턴을 전제한 어제로의 여행인 것이다. 어제의 정신을 오늘의 활력으로, 동력으로 삼자는 뜻에서이다. 이미 상실한 낙원은 복원이 불가능하다. 회색 지대에서의 삶은 불구로서의 삶이다. 더 이상의 장애로서의 삶을 살아내지 않기 위하여 우리 시인들이 할 수 있는 일은 무엇인가. 요즘 유행하는 광고 카피를 빌어 말해 보면 모두가 예, 라고 할 때 노, 라고 할 줄 아는 용기가 아니겠는가. 시인이야말로 운명적으로 비제도적 존재요, 반체제적 존재 아닌가. 그리하여 체제와 제도 안에서 왕따 당하는 비운의 존재가 아닌가. 이 시대 딸깍발이로서의 존재인 시인은 그러므로 결과가 뻔히 예상되는 싸움에서조차 몸을 피하지 말아야 한다. 비록 그것이 거철(車轍)에 몸을 던진 사마귀의 무모한 몸짓일망정. 무한질주로 쾌속을 일삼은 저 거만한 자본의 바퀴에 브레이크를 걸어야 한다. 이것이 궁색하지만 어제를 내가 떠올린 이유다. 어제의 아름다운 삶의 덕목들로 오늘을 살아내는 것, 어쩌면 그것은 시지프스의 신화처럼 반복의 고통만을 우리에게 안길 것이다.

cf. 이재무 시인의 「무덤」 감상

아들아 무덤은 왜 둥그런지 아느냐
무덤 둘레에 핀 꽃들
밤에 피는 무덤 위 달꽃이
오래된 약속인 양 둥그렇게
웃고 있는지 아느냐 너는
둥그런 웃음 방싯방싯 아가야
마을에서 직선으로 달려오는 길들도
이곳에 이르러서는 한결
유순해지는 것을 보아라

둥그런 무덤 안에 한나절쯤 갇혀
생의 겸허한 페이지를 읽고
우리는 저 직선의 마을길
삐뚤삐뚤 걸어가자꾸나
어디서 개 짖는 소리
날카롭게 달려오다가 논둑 냉이꽃
치마폭에 폭 빠지는 것 보며

■ 시인 기형도의 작품세계

시 「엄마 걱정」 읽기

열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈 방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목

기형도의 시 「물 속의 사막」 읽기

밤 세시, 길 밖으로 모두 흘러간다 나는 금지된다
장마비 빈 빌딩에 퍼붓는다
물 위를 읽을 수 없는 문장들이 지나가고
나는 더 이상 인기척을 내지 않는다

유리창, 푸른 옥수수잎 흘러내린다
무정한 옥수수나무…… 나는 천천히 발음해 본다
석탄가루를 뒤집어쓴 흰 개는
그해 장마통에 집을 버렸다

비닐집, 비에 잠겼던 흙탕마다
잎들은 각오한 듯 무성했지만
의심이 많은 자의 침묵은 아무것도 통과하지 못한다
밤 도시의 환한 빌딩은 차디차다

장마비, 아버지 얼굴 떠내려오신다
유리창에 잠시 붙어 입을 벌린다
나는 헛것을 살았다, 살아서 헛것이었다
우수수 아버지 지워진다, 빗줄기와 몸을 바꾼다

아버지, 비에 묻는다 내 단단한 각오들은 어디로 갔을까?
번들거리는 검은 유리창, 와이셔츠 흰 빛은 터진다
미친 듯이 소리친다, 빌딩 속은 악몽조차 젖지 못한다
물들은 집은 버렸다! 내 눈 속에는 물들이 살지 않는다

기형도의 시 「노인들」 읽기

감당하기 벅찬 나날들은 이미 다 지나갔다
그 긴 겨울을 견뎌낸 나뭇가지들은
봄빛이 닿는 곳마다 기다렸다는 듯 목을 분지르며 떨어진다

그럴 때마다 내 나이와는 거리가 먼 슬픔들을 나는 느낀다
그리고 그 슬픔들은 내 몫이 아니어서 고통스럽다

그러나 부러지지 않고 죽어 있는 날렵한 가지들은 추악하다

기형도의 시 「안개」 읽기

1

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

2

이 읍에 처음 와 본 사람은 누구나
거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.
앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지
쓸쓸한 가축들처럼 그들은
그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.
문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에
갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에
노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지
안개의 軍團은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.
출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고
긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로
아이들은 느릿느릿 새어나오는 것이다.
안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안
보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고
멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
그들은 미친 듯이 흘러다닌다.

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면
방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며
바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나
아주 드물다. 이곳은 안개의 聖域이기 때문이다.

날이 어두워지면 안개는 샛강 위에
한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어 놓는다. 순식간에 공기는
희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로
식물들, 공장들이 빨려 들어가고
서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

몇 가지 사소한 사건도 있었다.
한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.
기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자
그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔
방죽 위에서 醉客 하나가 얼어 죽었다.
바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이
쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은
개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.

안개가 걷히고 정오 가까이
공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해
젖은 銃身을 겨눈다. 상처 입은 몇몇 사내들은
험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만
재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도
다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.

3

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
안개는 그 읍의 명물이다.
누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.
여공들의 얼굴은 희고 아름다우며
아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.