
아도르노 – 『미니마 모랄리아』 혹은 상처로 숨쉬는 법 II 

 

7강 ‘유령’에 대해서 

 

- ‘산 자와 죽은 자에 대하여-계몽의 변증법’(외): 유령, 귀신 

 

* 본 강의는 인문•숲 페이지에 기재된 커리큘럼의 순서와 차이가 있습니다. 

* 7강은 짧게 진행되어 1,2교시만 보실 수 있습니다. 

 

유령에 관한 이론: 산 자와 죽은 자에 대하여 (‘계몽의 변증법’) 

 

“죽음이 삶의 연속이라고 믿었던 태고시대에 죽은 사람은 산 사람에게 질투와 미움의 대상이었다. 

하지만 계몽의 시대에도 죽은 자에 대한 미움과 질투가 사라진 건 아니다.” 

 

“죽은 자들에 대한 정의로운 관계는 죽음에 대한 헐벗은 공포 안에서만 비로소 가능해진다.”  

 

“일할 마음조차 생기지 않도록 슬픔에 잠긴 사람은 보통의 감정과는 반대로 아무런 시장가치도 

갖지 않은 것에게 마음이 끌린다. 문명이 지닌 상처이며 비사회적인 감상인 슬픔은 인간을 목적

의 왕국에 종속 시키는 일이 온전하게 성공할 수 없음을 보여준다. 때문에 세상은 다른 어떤 것 

보다 슬픔이나 애도를 온갖 방식으로 치장하고 변질시켜 사회적인 형식으로 만든다.”  

 

- 유령은 태고적 죽음 상상력의 유산이다. 태고인들에게는 삶과 죽음 사이에 경계가 없었다. 죽음

은 또 하나의 삶의 영역이었다. 유령은 이러한 태고적 생사관으로 태어난 존재다. 즉 생과 사 사

이에는 문이 있고 이 문을 늘 열고 닫히므로 죽은 자는 언제라도 이 문 밖에서 문 안으로 들어 

올 수 있는 존재였다. 그것이 유령이다. 



- 그런데 유령에 대한 태고인들의 태도는 이중적이다. 하나는 배신감과 질투심이다. 태고인들은 

누군가가 죽었을 때, 특히 사랑하는 사람이 죽었을 때, 버림받았다는 느낌, 배신당했다는 느낌을 

버릴 수 없었다. 왜냐하면 이 힘든 세상에서 죽은 자는 나를 버리고 또 다른 삶의 땅으로 혼자 

가버렸기 때문이다.  

- 그러나 이 죽은 자에 대한 질투와 배신감은 동시에 죽음에 대한 동경이기도 했다. 자신도 따라

서 이 험한 세상을 떠나 더 좋은 세상인 저승으로 가고 싶다는 소망이 그것이다. 

 

- 그러나 죽은 자에 대한 산 자의 이중감정이 다만 태고적 유물일 뿐인가.  

- 유령을 없애려는, 삶과 죽음의 영역을 과학적으로 경계화하려는 계몽은 성공한 걸까.  

- 아닌 것 같다. 

- 오늘 날에도 죽은 자들은 산자들에게 미움을 받는다. 그들은 죽은 자이므로 철저하게 삶의 영역

으로부터 추방당한다. 이 추방은 두 가지 방식으로 이루어진다. 

- 하나는 장례식장에서. 

- 장례식장은 더 이상 추모의 장소가 아니다. 아무도 거기에서 죽은 자 때문에 눈물을 흘리지 않

는다. 다만 예의를 지키기 위해서 장례식장에 갈 뿐이다. 이 예의마저도 사실은 화폐의 교환원칙

을 따른다. 받은 것을 돌려주고 받을 것을 등록하기 위해서 방명록에 이름을 쓴다. 그래서 장례식

장에서 너무 슬픔을 보이는 사람은 오히려 의심을 받는다 (또 그 의심이 맞을 수도 있다). 

 

- 그러나 죽은 자에 대한 추방이 다만 세상을 떠난 자들에게만 내려지는 것은 아니다.  

- 추방은 산 자들에게서도 일어난다. 그건 과거의 추방이다. 오늘 날 아무도 누군가가 과거에 무

엇을 했으며 어떤 경험을 했는지를 묻지 않는다. 다만 그가 지금 무엇을 가지고 있으며 무슨 기

능을 할 수 있느냐만이 중요할 뿐이다. 혹 과거가 필요해도 그건 그가 지금 여기에서 어떤 역할

을 할 수 있는지를 증명하기 위해서일 뿐이다.  

- 그리하여 과거와 현재, 죽음과 삶 사이의 문은 닫힌다. 나의 지나간 시간들은 나의 현재로부터 

닫히고, 내가 살았으나 지나간 삶은 죽은 자의 것이 되어 지금 여기의 나로부터 닫힌다.  



- 그렇게 과거는, 지나간 나의 삶은 죽은 자가 되어 남겨진 삶에게, 남겨진 자에게 미움을 받고 

추방을 당한다.  

 

- 그리하여 계몽은 온전하게 성공한 것처럼 보인다. 그러나 그럴까? 태고인들이 그랬듯, 오늘 날

에도 산 자들은 죽은 자들을 증오하고 미워하면서도, 사실은 남몰래 질투하고 선망하는 건 아닐

까?  

- 아니라면 저 납량영화와 공포영화들의 흥행은 무엇 때문일까? 계몽의 시대에 여기저기서 창궐

하는 유령의 유행은 무엇 때문일까?  

- 이 사실은 슬픔에 잠겨본 사람만이 안다.  

- 지극한 슬픔 속에서 우리는 죽은 자를 따라가고 싶어 한다.  

- 그건 죽은 자들이 오히려 행복해 보이기 때문이다. 한 세상 힘들게 살다가 이제는 다른 세상으

로 건너 간 그가 부럽기 때문이다. 그 사람은 떠날 수 있었으나 나는 더 오래 남겨져야 하기 때

문이다. 그가 버리고 간 이 죽음의 땅에.  

- 슬픔은 인식이다. 그래서 사회는 이 슬픔을 금기 시킨다. 그건 객관적 권력이 이미 알고 있기 

때문이다. 슬픔을 허용하면 이 세상이 죽음의 땅이라는 헐벗은 공포로 이어진다는 걸. 그러면 이 

세상이 삶의 땅이 아니라 사실은 죽음의 땅이라는 사실을 들키고 만다는 걸. 

- 그리하여 객관적 권력의 사회는 이 슬픔을 관리한다. 

- Ph. 아리에스와 N. 엘리아스: <죽음의 역사>와 <죽어가는 자의 고독> 

- 아리에스는 슬픔의 관리를 ‘죽음 장소의 관리’에서 찾는다.  

- 사람들은 오늘 날 집이 아니라 병원에서 죽는다. 그 공간 이동은 산자와 죽은 자의 거리가 점점 

더 멀어지는 동선이다. 집-진찰실-검사실-입원실-수술실-중환자-영안실로의 동선. 그 동선의 거리 

안에는 산 자와 죽은 자의 슬픔과 사랑의 관계가 아니라 의사와 의료기술이 차지한다. 산 자와 

죽은 자의 관계는 끊어지고 그 끊어진 장소는 시장이 된다.  

- 엘리아스는 슬픔의 관리를 ‘언어의 관리’에서 찾는다: <Informalisierungsschub der Trauer>. 

- 때로 그 끊어진 장소에서 산 자와 죽어가는 자는 만난다. 그러나 그 장소는 침묵과 진공의 장소



이다. 

 

- 죽은 자와 산 자의 정의로운 관계는 다름 아닌 이 인식을 통해서만 가능해진다. 죽은 자와 산 

자가 다르지 않다는 것, 모두가 죽음의 땅에서 살고 있다는 사실에 대한 인식. 이 인식만이 죽은 

자와 산 자를 정의로운 관계로 만나게 한다.  

- 그러나 벤야민: <적들이 승리하면 산 자들만이 아니라 죽은 자들도 안전하지 못하다. 그런데 적

들은 나날이 승리하고 있다.>  

- 그러나 카프카: <우리는 조국을 지키는 일에 너무 소홀했던 것 같다. 우리는 지금까지 거기에는 

마음을 쓰지 않고, 우리의 일에만 몰두해 왔다. 그러나 최근의 사건들은 우리를 근심스럽게 만들

고 있다 (...) 그들은 원하는 걸 언제나 얻는다. 그들이 무력을 사용하는 건 아니다. 그들이 손을 

뻗으면, 사람들은 물러나서 모든 것을 그들에게 맡긴다.> (카프카, 오래 된 쪽지 (Ein altes Blatt)) 

 


