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<삶의 주제들로 접근하는 철학>
제2강. 몸과 정신의 갈등과 조화 
조광제(철학아카데미) 

                        몸과 정신의 갈등과 조화 

1. 몸과 정신의 투쟁

1) 호랑이에게 물려가도 정신만 차리면 살 수 있는가? 

글쎄, 무슨 맥락에서 나왔는지 잘 알 수 없지만, 우리 속담에 “호랑이에게 물려가도 
정신만 차리면 살 수 있다.”라는 말이 전해 옵니다. 그런데 과연 그런가요? 그렇지 
않지요. 호랑이에게 물려 가면 죽었다고 봐야 합니다. 그러니 정신을 차리더라도 호랑
이에게 물려가는 일이 없도록 그 전에 정신을 차려야 하겠습니다. 

어지러운 세상을 일컬어 난세(亂世)라고 하지요. 민란이 일어난다거나 군란이 일어
난다거나 또는 심지어 큰 전쟁이 일어난다거나 하면 당연히 난세겠지요. 또는 그런 
위태로운 기미가 세상인심을 장악하게 되는 것만으로도 난세라 할 수 있을 것입니다. 
곳곳에서 이래서는 못 살겠다고 하는 절망에 늙은이는 늙은이대로 스스로 목숨을 끊
고 젊은이들은 젊은이대로 스스로 목숨을 끊는 일이 많으면 난세의 징조가 아닐 수 
없을 것입니다. 젊은 청소년들이 예사로 범죄를 저지르는 것도 난세의 징조일 것입니
다. 난세가 되면, 각자 제 살 길 찾기에 온통 정신을 빼앗깁니다. 낮은 곳에 있어 힘
없는 자들은 말할 것도 없고 지체 높은 자들마저 그들 나름대로 제 살 길 찾기에 정
신이 없습니다. 부자는 부자대로 정신이 없고, 가난한 자는 가난한 자대로 정신이 없
습니다.   

생명에도 급수가 있습니다. 가장 기초적인 것으로서 다른 여느 동식물들처럼 누리
는 자연적 생명이 있습니다. 그리고 중간쯤에 사회 속에서 다른 사람들과 주로 지배/
피지배의 관계인 권력을 통해 겨루게 되는 사회적 생명이 있습니다. 맨 꼭대기에 모
든 사람들이 평등하게 서로가 형성한 의미들을 함께 즐기는 문화적 생명이 있습니다. 

그런데 문화적 생명은 고사하고 사회적 생명의 끝자락조차 가눌 길이 없고, 더욱이 
자연적 생명마저 크게 위협받는 일이 주변에서 예사로 일어나면 그 역시 난세의 징조
라 할 것입니다. 어지럽기 짝이 없는 난세에는 내가 누구인지를 알 수 없고, 내가 무
슨 삶의 가치를 지녔는지 알 수 없고, 그래서 왜 살아야 하는지 알 수 없고, 주변을 
둘러보아도 왜 어떻게 살아야 하는지를 제대로 가르쳐주는 자도 없습니다. 그저 부와 
권력만이 삶의 척도인 양 애드벌룬처럼 공중 멀리 떠 있어 유혹할 뿐입니다. 

정신을 바싹 차려야 합니다. 그런데 어떤가요? 누군들 정신을 바싹 차리고 싶지 않
겠습니까. 마음대로 안 될 뿐이지요. 왜 마음대로 안 될까요? 몸 때문입니다. 우리는 
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생명과 욕망과 인식과 행동, 이 네 가지가 인생의 집을 짓는 네 기둥이라 했습니다. 
여기에서 정신은 무엇과 직결되지요? 인식과 직결됩니다. 왜 인식을 잘 해야 한다고 
했습니까? 인식하는 일이 워낙 재미있기 때문인가요? 그렇지 않습니다. 행동을 잘 하
기 위해 인식을 잘 해야 한다고 했습니다. 왜 행동을 잘 해야 하는가요? 그래야 욕망
을 잘 충족할 수 있기 때문입니다. 왜 욕망을 잘 충족해야 하는가요? 그래야만 생명
을 생명답게 잘 유지할 수 있기 때문입니다. 

생명을 생명답게 잘 유지한다는 것은 무엇인가요? 바로 인생을 인생답게 잘 사는 
것이지요. 인생을 인생답게 잘 살기 위해서는 어떻게 해야 합니까? 그저 자연적 생명
만으로는 안 되고 사회적 생명을 유지할 수 있어야 합니다. 그리고 더 나아가 사회적 
생명만으로는 안 되고 문화적 생명을 잘 향유할 수 있어야 합니다.  

생명과 욕망과 행동, 이 세 가지는 정신에 가깝습니까, 아니면 몸에 가깝습니까? 물
론 몸에 가깝지요. 인식만이 몸이 아니라 정신에 가깝습니다. 인식은 행동을 위한 것
이고, 행동은 욕망을 위한 것이고, 욕망은 생명을 위한 것이었습니다. 그러고 보면, 
인식과 연결된 정신은 행동과 욕망과 생명에 연결된 몸을 위한 것이겠습니다. 호랑이
에게 물려가지 않도록 정신을 바싹 차려야 하는 까닭도 몸을 위한 것입니다. 물론 정
신이 헷갈리면 몸도 함께 헷갈립니다. 그러나 정신이 헷갈리지 않으면 안 되는 이유
는 결국 몸이 헷갈리면 안 되기 때문입니다. 행동이 엉망이면 욕망의 충족이 제대로 
안 될 뿐만 아니라 이랬다저랬다 하면서 축적이 안 됩니다. 욕망의 방향이 아무런 중
심도 없이 주변 환경에 따라 이랬다저랬다 하게 되면 생명도 중심이 없어지고 얇은 
종이 짝처럼 가볍고 위험해집니다. 

몸을 중심을 잡고서 똑바로 세워야 합니다. 이를 일컬어 한자말로 ‘입신’(立身)이라
고 합니다. 입신은 자신의 생명을 똑바로 세우는 일입니다. 자연과 사회와 문화를 관
통하는 생명, 그 생명을 지탱하는 수직의 축을 똑바로 세우는 것이 입신입니다. 자연
과 사회 그리고 문화 전체를 향해 몸을 똑바로 세워 균형을 잡는 것이 입신입니다. 
두 눈을 똑바로 뜨고 귀를 활짝 열고 입을 꼭 다문 채 단전 주변에 힘을 골고루 힘을 
주고서 충분히 부드러우면서도 함부로 흔들리지 않는 자세를 취하는 것이지요. 생명
에서 발휘되는 욕망이 자연을 넘어 사회로, 사회를 넘어 문화로 향할 수 있도록 하는 
것이지요. 그럴 때 정신이 바로 서면서 몸과 하나가 되어 몸을 도와 제대로 된 욕망 
충족의 행동을 할 수 있도록 합니다.    

2) 네 몸이 말하는 것을 열심히 들어라!

서양에서는 동양과 달리 몸보다는 정신에 많은 관심을 기울였지요. 특히 기독교가 
서양의 철학사상을 지배하면서 더욱 그랬습니다. “하느님은 영이시니, 하느님께 경배
하는 자는 진심과 진정으로 해야 한다.”라는 말처럼, 기독교가 숭배하는 하느님은 절
대적인 영, 즉 절대적인 정신이었지요. 더군다나 “모든 죄는 육체로부터 비롯된다.”라
고 하는 사도 바울의 사상이 크게 영향을 미쳤습니다. 그래서 오랜 세월 기독교 사상
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이 사람들의 생각을 지배함으로써 사람들 역시 몸보다 정신이 중요한 것으로 여겼지
요. 그래야만 죄에서 구원받는다고 생각하기도 했고요. 

이러한 정신 중심의 사상은 근대철학의 아버지라 불리는 데카르트(René 
Descartes, 1596〜1650)를 통해 철학적으로 정교하게 되었습니다. 데카르트의 가장 
유명한 말이 무엇이지요? “나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다.”지요. “나는 욕망
한다. 그러므로 나는 존재한다.”라거나 “나는 행동한다. 그러므로 나는 존재한다.”가 
아니지요. 그러니까 데카르트의 이 말을 바꾸면, “나는 정신이다. 그러므로 나는 존재
한다.”가 됩니다. “나는 몸이다. 그러므로 나는 존재한다.”라고 해도 될 것 같은데, 그
렇게 말하지 않았습니다. 데카르트는 곰곰이 온갖 생각을 다 한 끝에 생각 속에서 생
각하는 정신으로서의 자신만이 진정으로 존재한다고 말할 수 있을 뿐이라는 확신을 
갖게 되었지요. 그 이후, 칸트(Immanuel Kant, 1724〜1804)와 헤겔(G. W. F. 
Hegel, 1770〜1831)을 거치면서 몸이 아닌 정신을 중심으로 한 철학사상이 더욱 정
교하게 체계화됩니다. 

그런데 그 유명한 마르크스(Karl Marx, 1818〜1883)가 나타나 정신은 몸에서 나오
는 것이지만 몸으로부터 일정하게 자율성을 갖는다는 이른바 변증법적인 유물론을 제
시하게 됩니다. 그리고 그 뒤에 그야말로 몸을 강조하는 철학자 니체(Friedrich 
Nietzsche, 1844〜1900)가 등장하여 몸 중심의 철학사상을 활짝 펼치게 됩니다. 그
가 쓴 가장 유명한 책이 『차라투스트라는 이렇게 말하였다』(1883년 발간 / 국역본. 
최승자 옮김, 청하, 1997)입니다. 

  

이 책에서 니체는 ‘몸을 경멸하는 자들에 관하여’라는 제목이 붙은 대목에서 다음과 
같은 말을 합니다. 

깬 자, 아는 자들은 말한다. ‘나는 고스란히 몸이며 그리고 그밖에 아무것도 아니고, 그리
고 영혼이란 몸에 딸린 무엇인가를 위한 말일 뿐이다’라고.(국역본. 73쪽) 
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 “나는 고스란히 몸이며 그리고 그밖에 아무것도 아니다.”라는 말은 서양의 철학사
에서 어쩌면 가장 혁명적인 말일지도 모릅니다. 더군다나 제대로 깨달은 자만이 이 
사실을 제대로 알 수 있다는 투로 말하고 있습니다. 그러면서 뭐라고 합니까? 영혼 
즉 정신이란 몸에 딸린 것에 불과하다고 말합니다. 그러니까 몸이 죽으면 정신 즉 영
혼도 죽는다는 이야깁니다. 니체가 이렇게 몸을 중시한 것은 ‘지금 여기에서 현존하는 
삶을 더없이 소중하게 여겨야 한다는 것’, 따라서 내세니 천국이니 하는 것은 아예 
염두에 두지 않고 현실에서의 생명을 최고도로 높여야 한다는 것입니다. 그는 또 이
렇게 말합니다. 

너의 사고와 감정 뒤엔 나의 형제여, 힘센 명령자, 알려지지 않은 한 현자가 있으니, 그것
이 곧 자신이라 불리는 것이다. 네 몸 속에 그것이 살고 있고, 그것이 곧 네 몸이다.(국역
본. 73-74쪽)

핵심은 뭐지요? 내 몸이 바로 내 자신이고, 내 자신이란 곧 내 몸이라는 것입니다. 
그래서 이러한 니체의 몸 철학사상을 이어받은 20세기 현대의 철학자들, 특히 메를로
퐁티(Maurice Merleau-Ponty, 1908〜1961)는 “나는 내 몸이다.”라는 유명한 말을 
특별히 강조하게 됩니다. 20세기 말에 이르러 페미니즘 즉 여성주의 사상이 크게 확
산되지요. 이에 정신 대신에 몸을, 이성 대신에 욕망, 하늘 대신에 대지를 중시하는 
사상적인 경향이 더욱 강화됩니다. 그 와중에 “네 몸이 하는 말을 들으라.”가 인생의 
중요한 금언으로 자리를 잡게 됩니다.  

3) 몸과 현실은 뿌리가 같다. 

내 몸은 정확하게 지금 여기의 현실 속에 뿌리를 내리고 있습니다. 현실을 사는 주
체는 바로 내 몸이지 내 정신이 아닙니다. 몸은 현실을 버텨낼 뿐만 아니라 현실을 
바꾸어낼 수 있는 온갖 역량을 갖출 수 있습니다. 그저 욕망을 충족할 수 있는 행동
을 할 수 있는 것이 아니지요. 욕망에 따른 역량을 몸이 갖추어야 하는 것이지요. 

인간의 자연적 생명은 다른 동물들의 자연적 생명과 달리 도구를 사용하지 않으면 
유지될 수 없습니다. 자연적 생명뿐만이 아닙니다. 사회적 생명도 그렇고 문화적 생명
도 그렇습니다. 망치와 낫과 같은 도구도 있어야 하지만, 언어와 이미지, 심지어 법과 
제도와 같은 도구도 있어야 합니다. 그러니까 누구든 자신의 생명을 강렬하게 제대로 
잘 발휘할 수 있기 위해서는 뭇 도구들을 잘 활용할 수 있어야 합니다. 

그런데 도구는 결국 정신이 활용하는 것이 아닙니다. 몸을 써야 도구를 쓸 수 있습
니다. 예컨대 톱질을 잘 할 수 있기 위해서는 열심히 훈련을 해서 톱질을 완전히 몸
에 익혀야 합니다. 이른바 톱질을 체득해야 합니다. 도구의 사용법을 체득하게 되면 
그 몸은 다른 몸이 됩니다. 겉으로 보기에는 비슷하지만, 그 내면의 역량으로 보자면 
어떤 도구를 체득한 몸과 그렇지 못한 몸은 완전히 다른 몸입니다. 도구의 사용법을 
완전히 몸에 익히게 되면 그 도구를 사용할 때 굳이 많은 생각을 할 필요가 없습니
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다. 자동차 운전을 하면 할수록 점점 몸에 익숙해지지요. 자동차 운전에 숙달되면 운
전하는 데에는 그다지 신경을 쓸 필요 없기 때문에 운전하면서 전화를 걸기도 하고 
담배를 피우기도 하고 심지어 경우에 따라 신문을 읽기도 합니다. 

세상에는 익혀야 할 도구들이 너무나 많습니다. 그 모든 도구들을 통해 우리는 자
연과 사회라고 하는 현실에 적용합니다. 도구들을 통해 현실을 활용하기도 하고, 그래
서 현실을 바꾸기도 합니다. 도구들을 제대로 활용하기 위해서는 몸이 그 도구에 익
숙해져야 합니다. 아주 기본적으로는 공간과 시간도 도구입니다. 어디 다른 곳에 이사
를 가면 거기 그 시간과 공간에 익숙해져야 합니다. 도구에 익숙해지면 질수록 관련
된 현실로부터 그만큼 더 강하고 진하게 의미와 가치를 실현하게 됩니다. 몸이 도구
에 익숙해지는 것을 철학에서는 전문적인 용어로 체화(體化, imbodiment)된다고 합
니다. 도구를 체화하게 되면, 그 도구에 관련된 현실을 체화하는 셈입니다. 현실을 더 
많이 체화하면 할수록 몸은 더욱 더 가능성이 넓고 깊은 존재가 됩니다. 그것은 생명
과 욕망과 행동의 반경이 더 넓어지고 더 깊어진다는 것을 뜻합니다. 인생이 더욱 더 
살맛나게 되는 것은 말할 것도 없습니다.  

    
4) 몸으로써 타인을 만날 것인가, 정신으로써 내 속에 칩거할 것인가?

그런데 현실에서 가장 많이 만나는 것이 무엇일까요? 바로 다른 사람들 즉 타인들
입니다. 그러니까 현실을 체화한다는 것은 타인들을 체화하는 것이라 해도 과언이 아
닙니다. 모든 도구들은 다른 사람들과의 관계가 스며들어 있습니다. 특히 사회적인 분
업이 너무나 확산되어 있는 자본주의 사회에서 내가 사용하는 모든 도구들은 모두 다 
다른 사람들이 협력해서 만든 것이라 해도 과언이 아닙니다. 그래서 주변의 필요한 
도구를 제대로 체화한다는 것은 타인들을 제대로 체화하는 것이라 할 수 있습니다. 

도구가 없이는 나의 생명을 유지할 수 없다고 했습니다. 따라서 타인들이 없이는 
나의 생명을 유지할 수 없는 것입니다. 그런데 타인들을 체화한다는 것은 과연 무엇
일까요? 그저 타인들을 나의 도구로 삼아 내 마음대로 부릴 수 있다는 것을 의미하는 
걸까요? 그렇지 않습니다. 타인들 역시 나와 마찬가지로 나를 체화하지 않을 수 없습
니다. 나와 타인은 서로가 서로를 체화하고자 노력하지 않을 수 없습니다. 

서로가 서로를 체화한다는 것은 쉽게 말하면 서로가 서로에게 익숙해진다는 것입니
다. 서로가 서로에게 익숙해진다는 것도 간단하지 않습니다. 예컨대 내가 회사의 상사
의 일방적이고 억압적인 명령에 익숙해질 수도 있습니다. 그럴 때 예속적인 순응하는 
습관을 내 몸에 길들이는 것이 됩니다. 그렇게 되면, 회사의 상사는 나를 자신의 말
이라면 무조건 순응하는 사람으로 여겨 그런 방식으로 나에게 익숙해질 것입니다. 그
렇게 되면 나는 먹고 살기 위해 나의 자립성을 회사의 상사에게 갖다 바치는 꼴이 됩
니다. 헤겔은 이를 노예의식이라고 합니다. 그래서 일찍이 칸트는 헤겔 이전에 “다른 
사람들을 수단으로 대하지 말고 목적으로 대하라!”라는 저 유명한 정언명법을 제시했
습니다. 서로가 서로에게 익숙해지는 방식에는 좋은 방식도 있고 나쁜 방식도 있다는 
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이야깁니다. 
나와 다른 사람이 서로 어떤 방식으로 익숙해지는가에 따라 장기적으로 보아 서로

가 서로를 통해 크게 도움을 얻을 수도 있고 손해를 입을 수도 있습니다. 내가 만나
는 사람이 능동적이고 자립적이고 창의적이라고 해 봅시다. 내가 그 사람에 익숙해지
면 나 역시 그로부터 능동성과 자립성 그리고 창의성을 넘겨받을 수 있을 것입니다. 
내가 만나는 사람이 대단히 인격적인 사람이라고 해 봅시다. 내가 그 사람에 익숙해
지면 나 역시 그로부터 인격적인 태도를 넘겨받을 수 있을 것입니다. 다른 사람 역시 
마찬가집니다. 나에게 익숙해지고자 하는 사람이 있다고 할 때, 쉽게 말해 나와 친하
고자 하는 사람이 있다고 할 때, 그래서 그 사람이 나와 친해지고 익숙해졌다고 할 
때 그 사람은 나에게서 무엇인가를 넘겨받게 됩니다. 

그러고 보면, 서로 익숙해지고자 할 때 나와 다른 사람 간에는 알게 모르게 약속이 
전제되어 있습니다. 서로가 서로를 책임질 수 있도록 하자는 약속이 전제되어 있습니
다. 만약 서로 익숙해진다는 것을 서로 친숙해지는 것으로 바꾸어 말하게 된다면 더
욱 그러합니다. 한쪽이 다른 쪽에게서 무조건 이득을 보고자 하는 경우, 그것은 일종
의 약속 위반입니다. 우리 인간의 몸은 서로의 몸을 보자마자 결코 함부로 대하면 안 
된다는 것을 느낍니다. 특히 인간의 몸은 그 자체로 신성하다고 할 정도로 워낙 다양
한 방향으로 발전할 수 있는 가능성을 한껏 지니고 있기 때문입니다. 

정신이 몸보다 중요하다고 여기는 사람은 남을 함부로 대할 가능성이 높습니다. 자
신의 정신은 자신이 알 수 있지만, 다른 사람들의 정신은 자신이 알 수 없고 오로지 
그 다른 사람의 몸만 볼 뿐이기 때문입니다. 몸을 정신보다 중요하다고 여기는 사람
은, 더욱이 몸을 그 자체로 신성하다고 여기는 사람은 다른 사람을 함부로 대할 수 
없습니다. 다른 사람의 몸을 여지없이 확인할 수 있기 때문입니다. 몸을 정신보다 중
시하면 다른 사람들에게 열릴 가능성이 그만큼 높고, 정신을 몸보다 중시하면 자신 
속에 갇힐 가능성이 그만큼 높습니다. “나는 내 몸이다.”라는 금언을 항상 되새겨야 
할 것입니다. 

2. 욕망과 향유의 감각 

1) 내 욕망이 과연 그리고 왜 문제인가? 

반복해서 말하게 됩니다. 우리는 인생의 네 기둥, 생명, 욕망, 인식, 행동을 알게 모
르게 하나하나 살피고 있습니다. 오늘은 특별히 욕망에 관해 생각해 보고자 합니다. 

철학자도 그렇고 정신분석학자를 비롯한 심리학자들도 그런 경향이 있는데, 욕망이
라고 하면 대체 성 욕망을 떠올립니다. 그러나 우리는 욕망을 생명이 힘을 발휘하면
서 행동으로 이어지기 전까지의 일체의 과정으로 보고자 합니다. 그래서 살고자 하는 
것도 욕망이고, 알고자 하는 것도 욕망이고, 행동을 하고자 하는 것도 욕망이라고 여
깁니다. 대략 사는 것이 아니라 제대로 잘 살고자 하는 것도 물론 욕망입니다. 알되 
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제대로 잘 알고자 하는 것도 욕망이지요. 행동을 하되 제대로 잘 행동하고자 하는 것
도 욕망입니다. 

생명으로부터 욕망이 발휘될 때, 개입되는 것이 의지입니다. 하지만, 반드시 의지가 
개입되는 것은 아니지요. 의지를 수반하는 욕망도 있고, 의지를 수반하지 않는 욕망도 
있습니다. 두 욕망 중 의지를 수반하지 않는 욕망이 의지를 수반하는 욕망보다 더 근
원적이라 할 수 있습니다. 욕망을 더 정확하고 분명하게 발휘하고자 할 때 발생하는 
것이 의지이기 때문입니다. 그러나 의지를 수반하는 욕망은 의지를 수반하지 않는 욕
망을 바탕으로 해서 생겨난다고 해야 합니다. 여기에는 생명적 에너지의 경제가 작동
합니다. 의지를 함께 발동하는 데에는 그 나름의 생명적 에너지가 요구됩니다. 우리는 
최소한 생명적 에너지로써 최대한의 욕망 충족을 이루고자 하는 본능적인 경제를 실
현합니다. 그래서 내 생명의 몸은 가능하면 의지를 수반하지 않고서도 욕망이 저절로 
발휘되기를 원합니다. 

몸에 습관화된 욕망은 굳이 의지를 발동시키지 않더라도 저절로 잘 발휘됩니다. 자
연적인 생명을 유지하고자 하는 욕망은 굳이 의지를 필요로 하지 않습니다. 그러나 
사회적인 생명이나 문화적인 생명을 새롭게 획득하고자 하거나 유지하고자 할 경우, 
대체로 의지가 발동됩니다. 시장에 가서 새 옷을 사려고 할 경우에는 그 옷을 살 것
인가 말 것인가 망설이다가 사고자 결정하거나 사지 않으려고 결정하거나 할 경우 의
지가 발동되지요. 식당에 가서 무엇을 먹을 것인가 결정할 때에도 마찬가집니다. 대화
를 나누다가 기분 나쁜 말을 듣게 되면, 어떻게 대응해야 하는가를 고민하게 되면서 
특별히 의지를 발동시켜 나의 자존심을 유지하기 위한 방책을 취하기도 합니다. 주머
니 사정은 빠듯한데, 영화를 한 편 보아야 할지, 아니면 비용이 더 드는 뮤지컬을 보
아야 할지 결정할 때에도 의지가 발동됩니다. 

그러나 의지를 수반하는 욕망을 자주 발동시키다 보면 그 욕망이 습관화됩니다. 특
별히 음악가 말러(Gustav Mahler, 1860〜1911)의 교향곡을 좋아하게 되면 새로운 
음반이 나오면 거의 습관적으로 그 음반을 사게 됩니다. 이른바 취미나 취향이 진하
게 형성되면 그에 따른 욕망은 거의 습관화되었다고 할 수 있고, 그에 따른 욕망은 
굳이 의지를 수반하지 않더라도 쉽게 발동됩니다. 

어떤 종류의 어떤 강도의 욕망들이 내 몸에 습관화되는가에 따라 내 존재가 결정된
다고 할 수 있습니다. 돈에 대한 욕망이 습관화되는가, 권력에 대한 욕망이 습관화되
는가, 아니면 예술에 대한 욕망이 습관화되는가, 또는 아니면 학문에 대한 욕망이 습
관화되는가에 따라 내 존재가 결정되고 내 인생이 결정됩니다, 특히 그 중에서도 열
심히 사업을 해서 돈을 벌고자 하는 일에 습관화되는가, 아니면 주로 주식 등 재테크
를 해서 돈을 벌고자 하는 일에 습관화되는가에 따라 내 존재가 결정되고 내 인생이 
결정됩니다. 음악이냐 미술이냐 또는 연극이냐 무용이냐, 어느 특별한 예술 장르를 즐
기고자 하는 쪽으로 습관화되면 그런 만큼 내 존재가 결정되고 내 인생이 결정됩니
다. 요컨대 내가 어느 정도의 다양한 욕망들을 어느 정도로 강도 높게 습관화하고 있
는가에 따라 내 존재가 결정되고 내 인생이 결정됩니다. 따라서 주로 습관화된 내 욕
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망의 내용과 형식이 어떤가는 너무나 중요한 것입니다.  
 
2) 종심소욕 불유구!

그런데 어떻습니까? 욕망을 일으킨다고 해서 그 욕망이 쉽게 충족됩니까? 그렇지 
않지요. 반드시 그렇다고는 할 수 없지만, 쉽게 충족되는 욕망은 왠지 시들해지기도 
합니다. 그래서 흔히 지겹다거나 권태롭다고 하는 감정이 생기는 것이지요. 참으로 묘
합니다. 우리 인간들이 자연적 생명에 따른 기본적인 욕망들은 가능하면 손쉽게 충족
되었으면 하면서도, 사회적 생명이나 문화적 생명에 따른 수준 높은 욕망들은 가능하
면 힘겹게 충족될 수 있는 것들을 추구하는 경향이 있습니다. 그래서 욕망은 어쩌면 
근본적으로 좀처럼 충족되지 않는 것이라 할 수 있고, 그렇기 때문에 오히려 그런 충
족되기 어려운 욕망을 발동시켜 충족하고자 노력한다고 할 수 있습니다. 거꾸로 말하
자면, 욕망은 어떤 방식으로건 방해를 받아 좌절될 가능성이 있는 것이지요. 

그렇게 되면 내 마음은 어떻게 되나요? 괴롭겠지요. 더군다나 붓다(釋迦, 약 기원전 
563~483)가 말한 것처럼 생로병사(生老病死)라고 하는 욕망의 방해꾼들이 필연적인 
조건으로 작동하고 있지요. 그래서 욕망과 현실은 예사로 어긋나기 마련이고, 그 어긋
남 때문에 괴로워하기 마련이지요. 더욱이 욕망이란 반드시 다른 사람들의 욕망과 충
돌하면서 옳고 그름, 좋고 나쁨, 아름답고 추함, 거룩하고 속됨 등의 온갖 이분법의 
가치들을 만들어내지요. 그런 가운데 목숨을 건 도전이나 저항 또는 심혈을 기울인 
열정 등을 발휘하기도 합니다.  

그런데 욕망은 항상 타인들을 포함한 자연과 사회라고 하는 현실 속에서 발동 또는 
회피될 수밖에 없고 충족 또는 결핍될 수밖에 없습니다. 그래서 제법 장구한 인생을 
통해 항상 현실을 감안해서 욕망을 조절 또는 재형성하는 과정을 거치게 됩니다. 그 
과정에서 끝내 나의 개인적인 욕망에 빠져들어 허우적거리다 생을 마치기도 하지요. 
하지만 나의 개인적인 욕망이 남들과 공존 또는 공감할 수 있는 이른바 보편적인 욕
망으로 상승하기도 합니다. 흔히 전자의 경우 어리석다고 말하고, 후자의 경우 현명하
다고 말합니다. 그 차이는 여러 시행착오를 겪으면서 얼마만큼 바람직한 인식으로 나
아가고, 그에 따라 행동하는 습관을 갖는가에 따라 생겨납니다. 욕망과 그에 관련된 
인식, 그리고 그러한 인식에 따른 행동이 최고도로 현명한 수준으로 올라가면 과연 
어떻게 될까요?  
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동양의 현자라 불리는 공자(孔子, 기원전 551〜479) 선생님이 있지요. 공자는 붓다
보다 12살 정도 어리고, 소크라테스보다 82살 정도 나이가 더 많은 사람입니다. 후대
에 제자들이 그의 말을 모아 만든 유명한 『論語』라는 책이 있지요. 거기 「위정」(爲
政) 편 네 번째 글에 이런 말이 있습니다. 

공자께서 말씀하셨다. “나는 열다섯 살에 배움에 뜻을 두었고, 서른 살에는 자아를 확립
하였고, 마흔 살에는 사물의 도리를 판단할 때 혼란을 일으키지 않았고, 쉰 살에는 천명
을 알았고, 예술 살에는 여러 가지 비판을 자연스럽게 받아들이게 되었다. 일흔 살에는 
마음이 내키는 대로 좇아도 법도를 넘어서지 않았다.”(子曰: “吾十有五而志于學, 三十而
立, 四十而不惑, 五十而知天命, 六十而耳順, 七十而從心所欲, 不踰矩.”)

마지막 나이 일흔에 이르러 “종심소욕 불유구”의 경지에 올랐다는 것이 있지요. 여
기에서 “심소욕”(心所欲)은 “마음이 바라는 바”라는 뜻이지요. 그리고 “종(從)심소욕”
은 “마음이 바라는 바를 따른다”라는 뜻이지요. “구”(矩)는 일종의 자로서 척도가 되
는 것이고요. “유구”(踰矩)는 “자의 척도를 넘어선다.”, 즉 “척도인 법도를 거스른다.”
라는 뜻이 되겠습니다. 그러니 “불유구”(不踰矩)는 “척도인 법도를 거스르지 않는다.”
라는 뜻이군요. 전체적으로 엮어 말하니, “종심소욕 불유구”는 “마음이 바라는 대로 
행하더라도 법도를 거스르지 않는다.”라는 뜻이 됩니다. 

이 경지에 오르면 자신의 욕망을 일으켜 그에 따라 행동하더라도 다른 사람들과 함
께 사는 현실에서 일체의 마찰이나 갈등 그리고 투쟁 같은 것이 전혀 없습니다. 욕망
이라고 하면 무조건 나쁘다고 여겨 부정적으로 여기는 사람들이 있습니다. 흔히 금욕
주의자들이라고 하지요. 하지만, 여기 공자 선생님의 말처럼 가장 현명한 경지에 오른 
욕망과 발휘와 충족의 세계도 있습니다.  

3) 결핍의 불행, 충족의 불안

그런데 왜 우리는 그토록 욕망을 불러일으키고 또 충족하고자 애써 노력할까요? 뚱
딴지같은 질문으로 들리지 모르지만, 욕망 때문에 괴로워하고 불행하다고 느끼는 일
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들이 워낙 많으니 그저 엉뚱한 질문만은 아닐 것입니다. 쉽게 대답할 수는 없지만, 
함부로 단언하는 잘못을 무릅쓰고 굳이 말하자면, 그것은 감각 때문입니다. 

결국 중요한 것은 생명의 활기(活氣)에 넘치기도 하고 죽음의 문턱에 이르도록 탈기
(脫氣)해 버리기도 하는 우리의 몸입니다. 활기에 넘칠 때, 우리의 몸은 감각적으로 
아주 섬세해지고 풍부해집니다. 달리 말하면, 그때 우리의 몸은 강도와 밀도가 높은 
감각 상태를 유지합니다. 그 반대로 탈기에 빠졌을 때, 우리의 몸은 감각적으로 아주 
둔해지고 빈곤해집니다. 달리 말하면, 그때 우리의 몸은 겨우 목숨을 유지하는 데 필
요할 정도의 감각을 느낄 뿐입니다. 당연한 이야깁니다만, 우리의 몸이 활기에 넘칠 
때 행복하다고 말하고, 그 반대로 우리의 몸이 탈기에 빠졌을 때 불행하다고 말합니
다. 

그러고 보면 19세기 영국의 철학자 벤담(Jeremy Bentham, 1748〜1832)과 밀
(John Stewart Mill, 1806〜1873)과 같은 공리주의자들(功利主義, utilitarianism)들

이 말한 것으로 알려진 공식 <행복=욕망
성취 >라는 것은 잘못된 것입니다. 욕망도 적고 

성취도 적은 것이 극단적으로 된 상태가 바로 탈기의 상태이기 때문입니다. 
욕망과 감각은 떼려야 뗄 수 없이 긴밀하게 연결되어 있습니다. 아직 충족되지 않

은 욕망은 결핍의 감각을 수반합니다. 그리고 행동을 통해 충족된 욕망은 충족된 만
큼 만족의 감각을 수반합니다. 그러나 우리 인간은 항상 새로운 욕망을 찾아 나섭니
다. 그래서 욕망이 충족되었다고 해서 혹시 당시에는 완전히 만족할지 몰라도 시간이 
지나고 나면 새로운 결핍에 빠져듭니다. 현존주의 철학자 사르트르(Jean-Paul 
Sartre, 1905〜1980)에 따르면, 인간은 궁극적으로 신이 되고자 하는 욕망에 사로잡
혀 있다고 합니다. 그만큼 인간의 욕망은 충족되는 만큼 더 높고 깊게 그리고 더 넓
게 펼쳐진다고 할 수 있습니다. 다소 말이 되지 않는 것 같지만, 인간의 욕망은 궁극
적으로 충족될 수 없는 것을 향해 발휘된다고 할 수 있습니다. 그래서 욕망이 충족된
다고 해서 그 자체로 행복한 것이 아니라, 오히려 불안한 것이지요. 왜냐하면 그렇게 
충족된 욕망에 만족하고 말지도 모르고 그렇게 되면 그것으로 인생이 마무리되면서 
딱 그만큼의 인생에 그치고 말 것이기 때문입니다. 

따라서 우리 인간은 끝없이 충족되지 않은 욕망, 즉 결핍에 시달리는 욕망을 불러
일으키는 것입니다. “올라가지 못할 나무는 쳐다보지 말라.”라는 우리네 속담이 있지
요. 하지만, 그 말은 그만큼 우리 인간들이 올라가지 못할 나무만 골라서 올라가려고 
하기 때문입니다. 어릴 적 지독하게 짝사랑만 하고 만 그 사람을 죽을 때까지 잊지 
못합니다. 결코 이루어질 수 없는 어머니 또는 아버지와의 사랑을 무의식적으로 추구
합니다. 그래서 옛날 옛적부터 근친상간의 금기가 만들어졌지요. 성서 <창세기>의 설
화에 의하면, 최초의 여자인 이브는 신처럼 눈이 밝아지고자 선악과를 따 먹었습니다. 
그러나 신이 되지 못하고 벗은 몸의 부끄러움을 통해 성적 관능의 세계와 그에 따른 
끝없는 성적 욕망에 시달리게 됩니다. 그렇다고 해서 무조건 불행하다고 해야 할까
요? 그렇지 않지요. 불행과 행복이라는 두 낱말은 그다지 근본적이지 못합니다. 결핍
에 의한 불행 때문에 오히려 우리 인간은 더욱 욕망을 발휘하고, 욕망의 충족과 그에 
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따른 만족에 의한 행복 때문에 오히려 우리 인간은 더욱 불안하기 때문입니다.  
 
4) 즐길 것인가, 참을 것인가?

이제 우리 욕망의 인생을 놓고서 결정적인 문제가 나섭니다. 그것은 즐길 것인가, 
아니면 참을 것인가, 하는 것입니다. 당연히 즐겨야지요. 그런데 왜 함부로 즐기지 못
하는가요? 돈이 없어서, 권력이 없어서, 명예가 없어서, 능력이 없어서 등등 그 실제
의 이유들을 얼마든지 들 수 있습니다. 하지만, 근본적으로 보면 이야기가 달라집니
다. 어떻게 달라질까요? 지금 즐기다 보면 나중에 즐길 수 없다고 여기는 것이 그 근
본 이유입니다. 지금 즐기지 않고 참으면 나중에 조금이라도 더 세게 더 진하게 즐길 
수 있다고 여기기 때문입니다. 

이와 관련해서 여러 문제가 생겨납니다. 그 중에서도 가장 중요한 문제는 소유냐 
향유냐, 하는 문제입니다. 구체적으로 달리 말하면, 이는 돈이냐 인생이냐, 하는 문제
입니다. 이에 관해서는 다음에 생각해 보기로 합시다. 

* 경청해 주셔서 감사합니다.  


