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<삶의 주제들로 접근하는 철학>
제7강. 인생, 예술적 표현과 소통의 공향유
조광제(철학아카데미) 

                        인생, 예술적 표현과 소통의 공향유

1. 표현과 소통의 위력

1) 소통의 수단, 과연 돈과 권력인가? 

하버마스(Ürgen Habermas, 1929〜 )라는 독일의 유명한 사회철학자가 있습니다. 
그가 쓴 『의사소통행위이론: 기능주의적 이성 비판을 위하여』(Theorie des 
kommunikativen Handelns: Zur Kritik der funktionalitischen Vernunft, /국역
본. 장춘익 옮김, 나남, 2006 초판 1쇄, 2011 3쇄)라는 책이 있는데요. 하버마스는 이 
책을 통해 이상적인 의사소통 행위 및 그에 따른 공동체에 대한 원리와 실제를 제시
하고자 합니다. 

  

그가 이를 연구한 것은 현대인들이 살고 있는 자본주의적인 사회가 그다지 사람답게 
살 수 있는 환경이 못 된다고 여기고, 이를 극복할 수 있는 대안을 마련하기 위해서
입니다. 

아닌 게 아니라, 우리는 자본주의 사회 체제에 대해 여러모로 관심을 갖고서 탐구
하지 않으면 안 됩니다. 예를 들면, 자본주의적인 근대 사회가 이전의 봉건제 사회를 
뒤집어엎고 정착되는 과정은 어떠한가를 알 필요가 있습니다. 그리고 그 이후 자본주
의 체제가 이렇듯 강력하게 지속적으로 힘을 발휘하면서 유지되는 근본 동력이 무엇
인가에 대해서도 관심을 가져야 합니다. 
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이러한 물음을 던지게 되는 것은 이 자본주의 사회에서 삶을 영위한다는 것이 왠지 
그다지 제대로 된 의미를 실현하지도 못하고 따라서 원만하지 못하다는 느낌이 강하
게 다가오기 때문입니다. 그런데 다들 자본주의 사회 체제가 문제가 많다고 하면서도 
근본적으로 부정하지도 못하고 부정한다고 하더라도 그 실효적인 대안을 제시하기가 
쉽지 않다고 여깁니다.  

하버마스는 이 책을 통해 이상적인 의사소통이 사회 전체적으로 확산되어 자리를 
잡게 되면 자본주의 체제의 부작용을 상당 정도 극복할 수 있으리라 여깁니다. 그러
면서 그는 오늘날의 자본주의 사회에서 부와 권력을 중심으로 의사소통의 구조가 크
게 왜곡되어 있다는 점을 지적합니다. 그의 이러한 주장을 이해하기 위해서는 다소 
복잡하지만, 그가 사회를 구성하는 두 층으로서 체계(System)와 생활세계
(Lebenswelt, life-world)를 구분한 것을 이해해야 합니다. 상당히 복잡하지만, 이제 
강좌가 막바지에 이르렀으니 어렵더라도 그의 말을 그대로 인용해 보고자 합니다. 

나는 사회적 진화를 이차적 분화과정으로 이해한다. 체계와 생활세계는, 전자의 복잡성과 
후자의 합리성이 증가하면서 [그처럼] 각각 체계와 생활세계로서 분화될 뿐만 아니라, 동
시에 서로로부터 분리되기도 하는 것이다. (…) 근대적 사회는 자율적이 된 조직들이 탈
(脫)언어화된 의사소통매체를 통해 서로 관련을 맺고 있는 체계분화의 수준에 이른다. 이
런 체계 메커니즘은 규범과 가치로부터 상당 부분 떨어져 나온 사회적 교류를, 즉 베버의 
진단에 따르자면 자신의 도덕적 · 실천적 토대를 넘어 자립화한 목적 합리적 경제행위와 
행정행위라는 하부체계들을 조절한다.

정확하게 이해하기는 쉽지 않지만, 대략 정돈하면 이렇습니다. 생활세계는 우리가 
언어를 매체로 삼아 문화적 ‧ 인격적인 의사소통을 하고 그럼으로써 규범과 가치를 
중심으로 도덕적 ‧ 실천적으로 활동할 수 있는 토대가 된다. 그런 반면, 체계는 합리
성을 바탕으로 한 언어가 아닌 비합리적인 다른 수단을 통해 의사소통이 이루어지고 
규범과 가치를 벗어나 이윤이나 권력 행사를 목적으로 해서 지탱된다, 하는 것입니다. 
그러면서 그는 이렇게 말합니다. 

화폐와 권력이라는 매체를 통해서 경제와 국가라는 하부체계가 생활세계의 지평 속에 자
리 잡은 제도체계들로부터 분화되어 나감에 따라 형식적으로 조직된 행위영역들이 생겨난
다. 이 영역들은 더 이상 상호이해의 메커니즘을 통해 통합되지 않으며, 생활세계적 맥락
으로부터 떨어져 나와 규범과 무관한 성격의 사회성으로 응고된다.

오늘날 사회는 시장과 국가라는 하부체계가 생활세계로부터 이탈해 나감으로써 독
자적으로 영위되는데, 이것이 큰 문제라는 것입니다. 나아가 그는 체계가 생활세계를 
식민지로 만들어 수탈하는 데 이르렀다고 주장합니다. 달리 말하면, 시장과 국가라고 
하는 체계에 의해 인간다운 삶의 지평인 생활세계가 왜곡되고 망가짐으로써 참다운 
인간생활을 할 수 없게 되었다는 것입니다. 그 구체적인 현상으로서 화폐 즉 돈과 권
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력이 핵심적인 의사소통의 매체로 자리 잡았다는 것입니다. 아닌 게 아니라, 돈과 권
력이라면 안 통하던 것도 통하고 안 되는 것도 된다는 것은 비극적이지만 현실에 있
어서 인정하지 않을 수 없는 것입니다. 

2) 마음껏 표현하라. 거기에 네 인생이 있다!

하버마스의 이러한 주장에서 사회 정치적인 실천의 요강을 간추리면, “생활세계를 
체계로부터 해방하라.”가 될 것입니다. 이는 “돈과 권력으로써 소통하려고 하지 말라. 
그 외 인격적이고 문화적인 수단으로써 소통하려고 노력하라.”라고 달리 말할 수 있
습니다. 하버마스는 문화를 “의사소통 참여자들이 세계 안의 어떤 것에 대해 상호이
해를 도모할 때 여러 해석을 조달하는 자원의 역할을 하는 비축지식”이라고 정의합니
다. 그렇다면, 구체적으로 말해서 문화는 궁극적으로 온 인류가 장구한 역사를 통해 
형성해 온 인문예술적인 지식이 아닐 수 없습니다. 이러한 인문예술적인 지식에는 당
연히 인격적인 가치와 규범이 다양한 형태로 아로새겨져 있습니다. 이를 바탕으로 해
서 의사소통과 상호이해를 도모하고자 노력해야 한다는 것입니다. 

이러한 하버마스의 사회적 삶의 지침에 따르면, 각자가 자신의 가장 바람직한 삶을 
향해 욕망하고 행동하면서 느끼고 생각했던 것을 다른 사람들에게 기탄없이 표현할 
수 있어야 하겠습니다. 그리고 다른 사람들이 그렇게 표현하는 것을 이윤이나 권력과 
같은 목적 지향적인 내용과 상관없이 그 자체로 향유할 수 있어야 하겠습니다. 이는 
그동안 우리가 주장해 온 ‘공향유에 의한 공화의 삶’을 위한 중요한 실천적 지침이라 
할 것입니다. 

3) 체험-표현-이해의 변증법

어찌 보면, 우리 인생은 사회 내의 물질적 ‧ 정신적 생산물들은 물론이고 안으로 내 
마음 속의 일이나 저 밖으로 삼라만상의 일을 체험하는 것이라 할 수 있습니다. 체험
한 것을 표현하는 일이 대단히 중요합니다. 표현하는 일도 넓게 보면 또 하나의 체험
이겠지요. 그런가 하면 남들이 표현하는 것을 어떤 방식으로건 이해할 수 있어야 합
니다. 이해하는 일도 넓게 보면 또 다른 하나의 체험일 것입니다. 

아예 우리 인생을 철학의 바탕으로 여기고, 인생이 어떻게 체험과 표현 그리고 이
해라고 하는 세 가지 활동을 통해 구체적인 시간을 관통하면서 또 끌어당기는가를 심
도 깊게 연구한 독일의 철학자, 딜타이(Wilhelm Dilthey, 1833〜1911)가 있습니다. 
그는 여느 유명한 철학자들과 마찬가지로 많은 저서를 남겼는데, 그의 철학을 흔히 
‘생철학’(生哲學)이라고 일컫습니다만, 그 방법에서 보아 그의 철학을 ‘해석학’(解釋學, 
Hermeutik)이라고 합니다. 해석학은 특히 문학 텍스트와 예술을 체계적으로 이해하
는 데 필요한 철학적 방법이라 할 수 있습니다. 

딜타이는 특히 ‘해석학의 공식’이라 일컬어지기도 하는 “체험-표현-이해”라고 하는 
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인생에서 이루어지는 정신적 삶의 삼박자를 제시한 것으로 유명합니다. 이는 그의 저
서 『정신과학에서 역사적 세계의 건립』(1883/ 국역본. 김창래 옮김, 아카넷, 2009)에
서 피력한 것입니다. 

     

 
이 책에서 그는 이렇게 말합니다. 

인간성은 정신과학들의 대상이 된다. 그러나 인간적인 상황들이 체험되는 한에서, 인간적
인 상황들이 생의 외화(外化)를 통해 표현에 이르는 한에서, 또 이러한 표현들이 이해되
는 한에서, 그러하다. (…) 그래서 정신과학들은 생, 표현, 이해의 이러한 연관을 기초로 
해서 이루어진다.  

그는 정신과학을 문화과학이라고도 하고 아예 역사라고도 합니다. 그는 이해를 인
식과 대비시키는데요. 인식은 주로 물리적인 사실들을 지각하고 설명하는 자연과학의 
활동으로 여기는데 반해, 이해는 문학과 예술 그리고 종교 등의 정신적인 활동에 담
긴 의미를 파악하는 정신과학의 활동으로 여깁니다. 결국 정신과학의 대상은 인간성 
즉 인간의 삶 자체인데, 거기에는 인간의 삶을 둘러싼 제반 상황들이 각자에게 체험
되고, 그 체험이 표현되고, 그 표현이 이해되고 또 그래야 한다는 것입니다. 

딜타이에 따르면, 체험은 의미들이 파편화되어 흩어지지 않고 서로에게 영향을 미
쳐 한 곳으로 집중될 수 있을 때 성립합니다. 그래서 그는 체험을 공통된 의미를 갖
는 단위라고 말합니다. 따라서 체험은 시간에 따라 이루어지는 나 자신에게서의 의미
의 수렴뿐만 아니라 타인들과 의미를 주고받으면서 축적할 수 있다는 의미를 갖습니
다. 

그렇기 때문에 체험은 자연스럽게 다른 사람들을 향한 표현으로 변형되는 것이지
요. 표현, 즉 ‘ex-press’는 말 그대로 보면 내가 체험한 것을 바깥으로 밀어내어 누
르는 것이라 하겠습니다. 그래서 표현이 기본적으로는 감정의 표현이라 하겠으나, 딜
타이는 사상이나 법률, 사회 형태, 언어처럼 객관화된 것도 모두 표현이라 여깁니다. 
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문학작품이나 예술작품은 말할 것도 없이 표현에 속하겠습니다. 
따라서 이러한 객관적인 표현의 성과물들을 이해하지 않고서는 도대체 역사적인 세

계에 진입할 수도 없고, 인류 공통의 정신적인 활동의 결과물을 향유할 수 없는 것이
지요. 이것들을 이해하기 위해서는 그동안 살아오면서 획득한 모든 능력들을 총동원
해야 할 것입니다. 그럼으로써 객관적으로 표현된 것들을 파고들어 그 속에서 살아 
숨 쉬는 타인들의 깊은 내면을 말 그대로 이해할 수 있는 것이지요. 

우리의 삶을 여기, 딜타이가 말하는 ‘체험-표현-이해’라고 하는 이른바 해석학적인 
공식에 대입시켜 생각하는 것은 참으로 중요할 것 같습니다. 역사를 통해 살아 숨 쉬
는 인류 공통의 정신적 유산들을 최대한 이해하고자 함으로써 역사적인 체험을 할 수 
있어야 할 것이고, 이를 내 나름의 정신적인 역량을 통해 객관적으로 표현할 수 있어
야 할 것입니다. 그리고 내가 애써 표현한 것을 남들이 열심히 이해해서 그 나름 표
현을 통해 나에게 되돌려 주는 체험을 할 수 있어야 합니다. 이 모든 순환이야말로 
우리 인생을 최고도의 경지로 끌어 올릴 수 있는 구체적인 문화적 생명의 활동일 것
입니다. 

4) 좋은 소통, 이성적인가, 정감적인가? 

인생에는 예상치 않은 일들이 많이 일어납니다. 그것들이 처음에는 그다지 심중하
다고 여기지 않았는데, 예상 밖으로 큰 문제를 일으키기도 합니다. 우연한 일이 계기
가 되어 인생 전반을 결정짓기도 합니다. 백조는 말 그대로 하얀 고니지요. 그런데 
오스트레일리아에서 검은 백조 한 마리가 발견되었습니다. 수 천 년 동안 믿어 온 신
념이 단 한 번의 경험에 의해 혼란에 빠지게 되었습니다. 

우리는 어떤 사실을 누구나 쉽게 그리고 오랫동안 당연하다고 믿은 경우, 그것이 
영원불변한 진리라고 여기는 경향이 있습니다. 그러나 이성은 그러한 경향을 의심하
지 않으면 안 된다고 여기고, 언제 어디서든 그러한 경향을 깨뜨리는 결정적인 일이 
벌어질 수도 있음을 염두에 두지 않으면 안 된다고 여기도록 합니다. 검은 백조의 출
현에서 알 수 있듯이, 현실에서 당연하다고 여기는 일조차 언제든지 깨질 수 있기 때
문입니다. 

이같이 이성은 의심을 동반합니다. 지금 현실에서 당연하다고 여기는 것을 의심하
지 않고서는 학문을 수행할 수가 없습니다. 학문은 이성을 바탕으로 하기 때문이지요. 
이는 저 유명한 철학자 데카르트(René Descartes, 1596〜1650)가 근대 철학의 거대
한 문을 열어 젖혔을 때 활용했던 이른바 “방법적 회의(懷疑, 의심)”에서도 잘 드러납
니다. 

그런데 어떤가요? 우리는 일상생활 속에서 다른 사람들과 대화를 나누고, 대화를 
통해 감정을 주고받고, 감정을 주고받음으로써 서로의 처지에 대해 공감을 하기도 하
고 반감을 갖기도 합니다. 그러면서 서로 입장이 달라 문제가 발생할 경우, “내 입장
에 서서 생각해 봐.”라든가, “너무 감정적으로 생각하지 말고, 좀 더 이성적으로 생각
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해 봐.”라고 말합니다. 여기에서 알 수 있듯이, 감정은 주로 개인적이고 주관적인 것
으로 여기는 데 반해, 이성은 주로 상호 공통적이고 객관적인 것으로 여깁니다. 

철학자 아리스토텔레스(Aristoteles, 기원전 384〜322)가 말했다고 알려진, “인간은 
이성적 동물이다.”라는 말을 잘 알 것입니다. 그것은 우리 인간이란 언제 어디서나 누
구에게나 통용될 수 있는 의미와 가치를 생각해서 발견할 수 있고 또 행동을 통해 적
용할 수 있다는 것을 의미합니다. 그리고 그런 의미와 가치에 반하는 행동이나 생각
이 왜 그런지를 따져서 비판할 수 있다는 것을 의미합니다. 

“이성적 동물”에서 ‘이성적’이라는 데 역점을 둘 수도 있지만 ‘동물’이라는 점에 역
점을 둘 수도 있습니다. 동물은 우선 생존 본능에 충실합니다. 자신의 배타적인 생명
을 최대한 잘 유지 ‧ 강화하고자 최선의 노력을 기울이는 것이 동물입니다. 그래서 우
리 인간은 자신의 개인적인 이익을 위해 다른 사람들과의 공통된 이익을 예사로 무시
합니다. 그래서 사람들 사이에 충돌이 일어납니다. 내 이익을 남이 방해하거나 가로채
거나 하게 되면, 나에게서 그 타인에 대한 적대적인 감정이 생겨나기 일쑤입니다. 물
론 그 반대로 다른 사람이 나를 도와주어 내가 이익을 보게 되면, 그 다른 사람에 대
해 호의적인 감정을 갖게 되지요. 

이같이 우리 인간은 한편으로 동물이기도 하기 때문에 서로 체험-표현-이해 등의 
소통을 할 때, 호의적이거나 적대적인 감정을 수반할 수밖에 없습니다. 그에 따라 자
신의 입장을 중심으로 해서 생각하고 행동하게 됩니다. 하지만, 그와 동시에 우리 인
간은 이성적이기도 하기 때문에 감정에 따른 자신의 입장을 넘어서서 생각할 수도 있
고 행동할 수도 있습니다. 

그런데 흥미로운 일은 상대방이 자신의 입장을 넘어서서 생각하고 행동한다는 것을 
내가 알게 되었을 때, 그 상대방에 대해 호의적인 감정을 지니게 된다는 사실입니다. 
그렇게 해서 상대방에 대해 내가 호의적인 감정을 갖게 되면, 그 감정을 바탕으로 나 
역시 나 자신의 입장을 넘어서서 생각하고 행동하고자 하는 쪽으로 나도 모르게 노력
을 하게 됩니다. 말하자면, 감정이라고 해서 무조건 배타적이고 주관적이기만 한 것이 
아니라는 것이지요. 함께 공감하고, 그 공감을 통해 내 자신의 주관적인 입장을 넘어
설 수 있다는 것입니다. 일견 말이 안 되는 것 같지만, 이러한 감정에 대해 ‘이성적인 
감정’이란 이름을 붙일 수 있을 것 같습니다. 

이성적인 감정은 이성과 감정이 하나로 통일된 것이겠지요. 오페라나 교향곡 연주
가 끝났는데 너무 감동적이어서 청중들이 모두 기립하여 환호의 박수를 칠 때, 그때 
감정은 너 나 구별할 필요가 없는 것이지요. 1987년 6월 항쟁처럼 민주화를 위해 수 
십 수 백 만의 시민들이 거리로 나와 강력하게 시위를 함으로써 그동안의 군사독재정
권을 무너뜨렸을 때, 그때 벅찬 감정은 너와 나를 굳이 구별할 필요가 없도록 하는 
것이었습니다.   

그렇다면, 좋은 소통은 이성적으로 이루어질 때 성립하는가요, 아니면 정감적으로 
이루어질 때 성립하는가요? 어느 한 쪽만을 선택할 수 없는 것이겠습니다. 이성적으
로 생각하고 말하고 행동함으로써 서로에게서 호의적인 정감을 일으키고, 호의적인 
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정감을 통해 긍정적인 기쁨이 찾아온 탓에 더욱 이성적으로 생각하고 말하고 행동하
는, 이른바 이성적인 감정의 긍정적인 되먹임의 순환 과정이 잘 이루어질 때, 바로 
그때 좋은 소통이 이루어지는 것이지요. 좋은 세상은 좋은 소통에서 비롯됩니다. 어떻
게 하면, 이러한 좋은 소통의 영역이 더욱 확대 ‧ 심화될 수 있을까요? 여러모로 생
각해 보도록 합시다.  

2. 예술, 아름다움과 충격의 교차 

1) 내 인생은 상품인가, 작품인가?

칼 폴라니(Karl Polanyi, 1886〜1964)라는 경제역사학자이자 사회철학자가 있습니
다. 그가 1944년에 출간한 『거대한 전환』(홍기빈 옮김, 도서출판 길, 2011)이 아주 
유명합니다. 이 책에서 폴라니는 자본주의 체제의 구축을 “자기조정시장”의 출현에서 
찾습니다. 그러면서 자기조정시장을, (1) 모든 생산은 시장에서의 판매를 목적으로 한
다, (2) 모든 소득은 그렇게 생산물을 시장에서 판매한 것에서 나온다, 하는 두 가지 
의미를 갖는 것으로 설명합니다. 그러면서 그는 이렇게 말합니다. 

  

토지 • 노동 • 화폐는 분명 상품이 아니다. (…) 노동이란 인간 활동의 다른 이름일 뿐이
다. (…) 토지란 단지 자연의 다른 이름일 뿐인데, 자연은 인간이 생산할 수 있는 것이 아
니다. 마지막으로 현실의 화폐는 그저 구매력의 징표일 뿐이며, 구매력이란 은행업이나 
국가 금융의 메커니즘에서 생겨나는 것이지 생산되는 것이 아니다. 이들 어떤 것도 판매
를 위해 생산되는 것이 아니다. 그러므로 노동 ․ 토지 ․ 화폐를 상품으로 묘사하는 것은 
전적으로 허구이다. 
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이 말을 통해 폴라니가 주장하는 것은 인간, 자연, 그리고 사회는 결코 상품이 될 

수 없다는 것입니다. 그런데 자본주의의 자기조정시장이 등장함으로써 이 세 가지가 
상품이 되고 말았다는 것입니다. 

아닌 게 아니라, 오늘날 우리는 어떻게 하면 나의 노동력을 최대한 높은 값에 팔 
수 있을까를 노심초사 늘 고민합니다. 최상의 상품이 되고자 노력하는 것이지요. 간단
하게 말하면, 월급이나 연봉을 한 푼이라도 더 많이 받으려고 하며, 마치 그렇게만 
된다면 무슨 짓이라도 할 수 있을 것처럼 덤비는 것처럼 보입니다. 폴라니는 “인간과 
자연환경의 운명이 순전히 시장 메커니즘 하나에 좌우된다면 결국 사회는 완전히 폐
허가 될 것이다.”라고 말합니다. 그러면서 완전히 보편화된 시장경제를 “악마의 맷돌”
이라고 부릅니다. 인간과 자연과 사회 모두를 맷돌에 넣어 갈아내어 상품으로 만든다
는 것이지요. 그래서 그런가요? 주변을 둘러보면 어느 누구도 오늘날의 자본주의 세
상에 태어나길 잘했다고 하는 사람은 눈을 씻고도 찾아보기 힘들고, 대체로 불안과 
초조 속에서 긴장된 삶을 사는 것 같습니다. 요즈음 다소 조용합니다만, 얼마 전만 
해도 우리사회에서 ‘힐링’이라는 말이 유행했는데, 그저 그런 것이 결코 아닙니다. 

그런데도 어떤가요? 누군가가 여러분에게 “너 인생은 정말이지 대단한 상품 자체
야.”라는 말을 들으면 기분이 좋은가요? 그렇지 않을 것입니다. 왠지 나를 욕하는 것 
같은 느낌을 지울 수 없습니다. 그런데 만약 누군가가 여러분에게 “너 인생은 작품 
자체 아니겠나.”라는 말을 하면 기분이 어떨까요? 참 좋은 것 같고, 정말 인생을 잘 
산 것 같은 느낌이 듭니다. 

그렇습니다. 내 인생이 상품이 아니라 작품이 되었으면 하는 바람을 누구나 가지고 
있는 것 같습니다. 그동안 우리가 많이 언급해 온 욕망, 어찌 보면 최고의 욕망은 인
생 전체가 하나의 멋진 작품이 되었으면 하는 욕망이 아닐까 여겨집니다. 그렇다면, 
우리는 물음을 던지지 않을 수 없습니다. ‘아니, 작품이 도대체 무엇이기에 내 인생이 
작품 자체라는 그토록 듣고 싶어 한단 말인가?’ 

작품이란 다름 아니라 예술 작품이지요. 그 특징들을 생각해 봅시다. 상품은 주로 
공장에서 대량으로 만들어 내지요. 똑같은 것들이 너무나 많지요. 그런데 작품은 오로
지 그것 하나밖에 없습니다. 이를 일컬어 작품의 유일성(oneness) 또는 유독성(惟獨
性, uniqueness)이라고 합니다. 공장에서 생산되는 상품은 거기에 특별히 누가 만들
었다고 말하기도 쉽지 않거니와 만드는 사람의 진심이 담겼다고 보긴 힘들지요. 그런
데 작품은 그 작품은 만든 사람이 심지어 목숨을 걸기까지 하면서 만들어냅니다. 이
를 일컬어 작품의 진정성(authenticity)이라고 합니다. 상품은 다른 것을 모방 변형해
서 만들 수도 있지만, 작품은 다른 작품과 비슷하면 안 됩니다. 이를 일컬어 직품의 
독창성(originality)이라고 합니다. 그러면서 작품은 언제 어디서나 누구에게나 가치를 
갖고자 합니다. 이를 일컬어 작품의 보편지향성(intention of universality)이라고 합
니다. 

내 인생이 작품 자체이기를 바란다는 것은 내 인생이 유일무이하고 최대한 진정성
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이 넘치고 아울러 대단히 독창적이기를 바란다는 것입니다. 다른 사람들의 인생으로 
대체될 수 없는 창조적인 개성을 가지면서 동시에 수많은 사람들에게 큰 의미와 가치
가 있기를 바라는 것이지요. 우리는 누구나 다들 이렇게 작품과 같은 인생을 살았으
면 바라마지 않습니다. 그럴 수 있는 세상은 그야말로 유토피아가 아닐 수 없을 것입
니다. 

그런데 현실은 전혀 그렇지 않습니다. 비정규직이라는 낱말에서 알 수 있듯이, 이윤
을 극대화하기 위해 ‘노동의 유연성’이라는 이름으로 언제든지 직장에서 쫓겨날 수 있
는 처지에 있는 사람들이 대다수입니다. 내 인생이 상품에 불과하기에 얼마든지 다른 
사람으로 대체될 수 있다는 것이지요. 

2) 예술, 게다가 예술, 오로지 예술뿐이다!

제아무리 엄혹하기 짝이 없는 자본주의 세상이라 할지라도 단 한 번 주어진 내 인
생을 언제든지 대체될 수 있는 상품으로서만 살 수는 없는 노릇입니다. 작품 자체는 
되지 못할지라도, 하다못해 작품을 즐길 수는 있어야 하는 것이지요. 옛 중국말에 도
구를 쓰면 그 도구를 닮아간다는 말이 있습니다. 온통 상품으로 넘쳐나는 세상에 살
다보면, 정신을 바싹 차리지 않는 한 자신도 모르게 그야말로 상품으로 전락하고 맙
니다. 

그래서 우리는 정반대의 삶을 살아봤으면 합니다. 어떻게 해서든 예술 작품들을 가
까이 접하고 심지어 자나 깨나 예술 작품들을 즐길 수 있어야 하겠습니다. 여윳돈이 
생기면 음악CD를 사고 더 많은 여윳돈이 생기면 더 좋은 오디오 기기를 장만해야 합
니다. 다소 비싸더라도 하다 안 되면 적금을 넣어서라도 음악연주회에 자주 가고, 가
끔씩 미술 작품을 구입해야 합니다. 남들이 뭐라고 하건 자동차는 20년이 되어도 바
꾸지 않는 것입니다. 그 대신 그 돈으로 영화는 물론이고 연극도 보고 무용공연도 보
고 심지어 해외에 나가 음악 축제나 예술 비엔날레에 참여해야 합니다. 시집이나 소
설집 같은 문학 계통의 많은 책들을 사보고, 모으고 해야 하는 것은 물론입니다. 그
렇게 하다보면, 자연스럽게 내 인생도 작품이 될 수밖에 없는 것입니다. 

다양한 욕망을 깊이 있게 충족하는 것이 중요하다고 했습니다. 거기에서 행복이 성
립한다고 했습니다. 그런데 과연 그런 욕망의 충족이 가능한 영역은 과연 무엇일까
요? 바로 예술 영역입니다. 그동안 철학자 니체(Friedrich Nietzsche, 1844〜1900)
의 이야기를 자주 한 것 같습니다. 이제까지 했던 니체의 이야기보다 예술에 관해 그
가 말한 것이 가장 중요합니다. 그는 바로 최고도의 예술지상주의자이기 때문입니다. 
그가 말하는 “초인”(超人, Übermensch)도 알고 보면 예술적 감각을 자신의 온몸에
서 일구어내어 최고도로 즐길 줄 아는 인간을 의미합니다. 그는 『권력에의 의지』(강
수남 옮김, 청하, 1998, 11쇄)에서 이렇게 말합니다. 

우리의 종교, 도덕, 철학은 인간의 퇴폐적인 형식이다. — 이 반대 운동이 즉 예술이다. 
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예술 작품은 자기 자신을 손수 출산한다. 

예술, 게다가 예술 이외의 아무 것도 없다! 예술은 삶을 가능하게 하는 위대한 형성자요, 
삶에의 위대한 유혹자요, 삶의 위대한 자극제이다.

니체뿐만이 아닙니다. 공산주의 이론가로 유명한 마르크스(Karl Marx, 1818〜
1883)는 젊은 시절에 쓴 『경제학 ․ 철학 수고』(1844/ 국역본. 김태경 옮김, 이론과실
천, 1994, 8쇄)에서 말하기를 “예술의 대상 — 인간이 향유하고 소화하기 위하여 제
일 먼저 마련해 두어야 하는 인간 정신의 비유기적 자연, 정신적인 생활수단 —”이라
고 합니다. 예술 향유를 위한 대상들을 맨 먼저 마련하지 않고서는 아예 정신적인 생
활이 불가능하다고 역설하고 있습니다. 그 외 20세기 지각이 있는 현대 철학자들 대
부분은 삶의 최고의 경지로 예술을 꼽습니다.   

3) 아름다움의 예술, 충격의 예술 

왜 그렇게 다들 예술을 인간 최고의 산물이라고 여길까요? 우선은 아름다움 때문입
니다. 오랜만에 해변에 갔는데 마침 석양이 붉디붉게 물들면서 마치 바다가 붉은 태
양을 집어삼킨 듯 장엄하기 이를 데 없습니다. 그럴 때, 우리는 아름답다고 외칩니다. 
일이 있어 도심을 열심히 걸어가는데, 보드블록 틈 사이로 가냘픈 풀꽃 한 송이가 삐
죽이 나와 있는 것을 봅니다. 그 지독한 생명력을 목도하면서 안타까움을 느끼면서도 
어느새 아름답다는 생각을 하게 됩니다. 

  

이처럼 자연의 아름다움이 있는가 하면, 그 아름다움의 세계를 우리 인간이 파고들
어 직접 만들어내는 것이 바로 예술의 세계입니다. 그럴 경우 예술은 곧 아름다움을 
표현하기 위한 것으로 됩니다. 그런데 과연 아름다움은 무엇일까요? 
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아름다움에 관해 철학적으로 분석한 대단한 인물이 있습니다. 바로 그 유명한 칸트
(Immanuel Kant, 1724〜1804)입니다. 칸트는 노년에 이르러 『판단력 비판』(1790 / 
국역본. 백종현 옮김, 아카넷, 2009)에서 아름다움보다는 아름다움에 대한 우리의 판
단이 어떤 성격을 갖는가를 분석 ․ 논의합니다. 그 판단을 일컬어 “미감적 판단”이라
고 하면서, 미감적 판단이 갖는 여러 성격들을 이렇게 제시합니다. 

(1) 미감적 판단은 개념적인 인식과 무관하다. 오로지 어떤 대상이 제공하는 감각적인 내
용들이 주체에게 만족을 주는가의 여부에 따라 미추(美醜)가 결정된다. 

(2) 미감적 판단은 무관심한 판단이다. 미감적 판단을 할 때 주체는 대상이 자신에게 이
익이 되는지 손해가 되는지를 아예 벗어나 있다. 

(3) 미감적 판단은 단칭판단이다. 미감적 판단은 특정한 어느 대상에 대한 것이지 그 대
상이 속한 종(種) 전체에 대한 판단일 수 없다. 

요약해서 말하면 이렇습니다. 우리가 풍경이건 예술 작품이건 어떤 것을 보고 아름
다움을 느낄 때, 그때 우리가 완전히 순수한 감각적 주체가 되어 그 특정한 대상이 
제공하는 감각내용만을 오롯이 물끄러미 바라본다는 것입니다. 아름다움을 뼛속깊이 
추구하는 사람들은 어쩌면 오로지 순수한 감각적 상태로서 그 자신마저 아름다울 것
입니다. 아름다움은 결코 수단이 아닙니다. 그 자체로 자족적인 최고도의 목적인 것입
니다. 이러한 아름다움의 세계에 가장 깊이 진입해 들어가는 것이 바로 예술입니다. 
그래서 예술 역시 그 어떤 수단이 되어서는 안 되고, 특히 이윤을 남기기 위한 상품
이 되어서는 안 되는 것입니다. 

   

 
그런데 예술이 아름다움의 세계만을 추구하는 것은 아닙니다. 특히 20세기 초에 이

르러 예술은 크게 변하게 됩니다. 도대체 아름답다고 할 수 없는 내용들을 예술이 담
아내기 시작한 것입니다. 그 대표적인 예술 작품이 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp, 
1887〜1968)의 <샘>입니다. 

뒤샹의 이 작품은 20세기 후반 서양미술의 흐름을 주도했던 팝아트, 미니멀리즘, 
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개념미술의 선구가 됩니다. 이 작품은 진짜 가게에 파는 남자 소변기에 ‘R. MuTT, 
1917’이라는 서명을 해서 작품으로 제출한 것입니다. 누가 봐도 아름답다고 할 수 없
습니다. 그보다는 1917년 당시 어느 누구도 미술작품이라 인정할 수 없는 것을 제출
함으로써 미술계 전체에 충격을 준 것입니다. 

예술에서의 충격은 지배적인 힘을 발휘하고 있는 어떤 생각이나 이념을 일거에 무
너뜨릴 때 성립합니다. 그렇게 해서 예컨대 유명한 미니멀리즘 작가인 도널드 저드
(Donald Judd, 1928〜1994)는 “누구든지 자신의 작업을 예술이라고 하면, 그건 예술
이다.”라는 말을 하기도 했습니다. 그런가 하면 개념미술 작가인 테리 앳킨슨(Terry 
Akinson, 1939〜 )은 눈에 보이지도 않고 그저 상상만이 가능한 <1평방마일의 받침
대를 가진 공기 기둥>을 작품으로 제시하기도 했습니다. 

이렇듯 예술은 아름다움의 세계뿐만 아니라 충격의 세계를 미련 없이 치고 들어가
기도 합니다. 우리는 인생에 관련해서 온갖 습관화된 통념과 편견을 지니고 있습니다. 
예술은 이러한 우리의 습관을 근본에서부터 뒤집어엎어 우리의 삶이 무궁무진한 가능
성을 지닌 것임을 여지없이 일러줍니다. 

 
4) 같은 것을 추구할 것인가, 다른 것을 추구할 것인가? 

아무리 생각해도 우리 인생이 단 한 번 살다가 종말에 이른다는 것을 무시할 수 없
습니다. 이 엄연한 사실은 예사로 우리의 머릿속을 맴돌면서 우리를 괴롭히기도 하고 
동시에 우리를 강력한 삶으로 이끌기도 합니다. 엉뚱하게도 우리가 아예 그리스 신들
처럼 죽지 않는다고 하면 무슨 재미로 살아가겠는가 하는 생각을 하게 됩니다. 천 년 
뒤에 해도 될 일을 왜 지금 해야 하는가 하고서 귀찮아 할 것이기 때문입니다. 그러
고 보면, 반드시 죽을 수밖에 없다는 우리 인생의 이른바 만고불변의 진리는 지금 여
기에서의 우리의 현존을 더없이 충격적일 정도로 더없이 아름답고 매력적인 상태로 
끌고 가는 힘을 발휘한다 하겠습니다. 

개개의 예술 작품은 유일무이하다고 했습니다. 똑같은 것이 하나도 없다는 이야깁
니다. 우리 한 사람 한 사람도 마찬가집니다. 똑같은 사람은 하나도 없습니다. 일란성 
쌍둥이도 전혀 다른 사람입니다. 그래서 군대처럼 똑같은 유니폼을 입혀 놓으면 심지
어 징그럽기까지 할 정도로 섬뜩한 느낌을 주는 것입니다. 공장에서 대량으로 똑같이 
찍혀 나오는 상품들은 얼마든지 서로 대체 가능합니다. 상품 하나하나를 따로 보면 
그럴 듯 해 보이지만, 이처럼 다른 것으로 얼마든지 대체될 수 있다는 사실을 염두에 
두고 보면, 그 상품의 존재란 하염없이 우스꽝스러울 정도로 가치가 없는 것입니다. 
우리 인간도 마찬가집니다. “당신이 아니라도 돼. 얼마든지 많은 다른 사람들이 기다
리고 있어.”라는 식으로 노동자들을 대하는 자본주의 사회가 우스꽝스러울 정도로 얼
마나 섬뜩하고 잔인한지요. 

예술은 우리에게 유일무이한 존재로서 위력을 발휘하면서 살아야 한다는 사실을 일
러 줍니다. 그럴 때, 우리의 생명도, 욕망도, 행동도, 인식도 어느 누구의 것으로도 대
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체될 수 없는 강력한 힘을 발휘할 것이라고 일러 줍니다. 

* 예, 이로써 강의를 모두 마치겠습니다. 경청해 주셔서 감사합니다. 그동안 7번에 걸친 
강의를 열심히 경청해 주셔서 정말 감사합니다. ‘인생의 주제로 본 철학’이라는 강좌 제목
을 붙였습니다만, 여러모로 많이 미흡했습니다. 그리고 다루지 못한 중요한 주제들도 많
습니다. 죄송합니다. 혹시 다음 기회가 주어지면 더욱 알차게 보충해서 만나도록 하겠습
니다. 조광제 올림. 
 

 

     
    
   

  


