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<삶의 주제들로 접근하는 철학>
제1강. 자아와 현실의 관계
조광제(철학아카데미) 

                             자아와 현실의 관계

1. 자아와 주체의 발휘  

안녕하십니까! 무슨 이유로 어떻게 만나든 간에 이렇게 만난다는 것은 참 좋은 일
이지요. 그러니 참으로 반갑습니다. 제 이름은 조광제입니다. 주로 하는 일은 철학 강
의고요. 철학 강의를 위해 책도 읽고 글도 쓰고 합니다. 물론 친한 사람들과 만나 술
도 마시고 이야기도 하고, 때로는 춤도 추곤 합니다. 어쩌다 가끔씩 시도 쓰고 미술 
퍼포먼스도 합니다. 한때는 영화배우도 한 적이 있습니다. 앞으로 8회에 걸쳐 여러분
들을 만나 철학 강의를 하게 됩니다. 철학 강의니만큼 어느 정도 어려우리라 각오를 
하셨겠지요. 하지만, 제아무리 철학이 어렵다 해도 인생만큼 어렵지는 않을 겁니다. 
인생을 위한 철학이지, 철학을 위한 인생은 아님을 전제로 해서 철학 강의를 하려 합
니다.    

‘삶의 주제들로 접근하는 철학’이라는 언뜻 보기에 쉬운 것 같지만 그렇기 때문에 
사실은 접근하기 어려운 강의 제목을 내걸었습니다. 오늘 강의의 첫 대목에서 여러분
들과 함께 생각해 보려는 인생의 내용은 인생의 주체인 내가 과연 무엇인가, 또는 누
구인가 하는 것입니다.       

1) 나는 누구인가?

“나는 누구인가?” 이상한 질문입니다. 평소에는 좀처럼 하지 않는 질문이지요. 보통 
우리는 “너 누구니?”라든가 “당신 뭐야?” 하는 식으로 다른 사람에게 ‘누구냐?’라고 
묻지요. 그러면 그 다른 사람이 예컨대, “나는 부천꿈빛도서관에 자주 다니는 김철수 
란 인간이올시다.”라거나, “나? 함부로 알려고 하면 안 돼.”라는 식으로 대답하지요. 
평소에 우리는 다른 사람들, 처음으로 만났는데 왠지 매력이 있어 보이는 사람을 특
히 궁금해 합니다. 

그 또는 그녀의 이름이 무엇인지, 무슨 일을 하는 사람인지, 나이는 몇 살인지, 고
향은 어딘지, 출신 학교는 어딘지, 재산은 얼마나 되는지, 어느 직장에 어떤 직급에 
있는지 등을 궁금해 합니다. 말하자면 내가 그 다른 사람과 사회적으로 소통하는 데 
필요한 일들을 궁금해 합니다. 이런 내용들에 대해 우리는 ‘사회적인 우연한 내용’ 또
는 ‘사회적인 우연한 조건’이라고 부를 수 있습니다. 여기에서 ‘우연하다’는 것은 그렇
지 않을 수도 있었는데 다들 살다보니 그렇게 된 것이기 때문입니다.   
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그런데 다른 사람에 대해 궁금해 하는 이러한 사회적인 우연한 내용들 내지는 조건
들을 내가 나에게 물을 수는 없지요. ‘나는 누구인가?’ 하는 질문을 한다면, 그건 내
가 나를 궁금해 하는 것이지요. 내가 나에게 이 질문을 던진다면, 그건 결코 통상적
인 일일 수 없고, 그야말로 엉뚱한 일입니다. 한자말로 자문(自問)한다고 하기도 하고 
또는 반성(反省)한다고도 하지요. 

우리는 아는 것에 대해서는 묻지 않습니다. 당연한 이야깁니다만 모르니까 묻지요. 
물론 알면서도 짐짓 상대방을 떠보기 위해 묻는 경우도 있긴 하지요. 하지만, 원칙적
으로 모르기 때문에 묻습니다. 그러니까 ‘나는 누구인가?’ 하고서 내가 나에게 물을 
때, 내가 나를 모르기 때문에 묻는 것이지요. 그러고 보면 궁금하지 않을 수 없습니
다. 내가 나의 무엇을 모르기에 이렇게 묻는 것일까요? 내가 모르는데 대답을 할 수
는 없는 노릇입니다. 그렇다고 내가 누구인지 다른 사람에게 물을 수도 없습니다. 철
수가 멀쩡한 정신으로 “내가 누구지? 너 혹시 내가 누군지 알고 있니?”라고 영희에게 
물을 수 있나요? 철수가 정신이 이상하거나 완전한 기억상실증에 걸린 경우라면 모를
까, 자신이 누구인가를 영희에게 물을 수는 없습니다. 

여기에서 우리는 중요한 앎에 이릅니다. ‘나는 누구인가?’ 하고서 내가 나에게 던지
는 질문은 “너 누구니?” 하고서 다른 사람에게 던지는 질문과 전혀 종류가 다르다는 
것입니다. 다른 사람에게 묻는 질문은 대체로 앞서 말한 그 사람의 ‘사회적인 우연한 
내용’을 묻는 것인데 반해, ‘나는 누구인가?’ 하고서 내가 나에게 묻는 내용은 전혀 
그런 종류의 것이 아닌 것이지요. 그리고 “너 누구니?”라는 질문에 대해서는 경우에 
따라 쉽게 대답할 수 있는 데 반해, ‘나는 누구인가?’라는 질문에 대해서는 쉽게 대답
할 수 없습니다.  

그렇다면 ‘나는 누구인가?’ 하고서 묻는 질문은 아예 터무니없는 질문인가요? 그렇
지는 않지요. 쉽게 대답을 할 수도 없는 질문인데도 왠지 한 번쯤은 심각하게 물어보
아야 할 것 같은 느낌이 듭니다. 왜 그럴까요? 세상에 너무나도 많은 알 수 없는 일
들이 벌어지지만, 정작 가장 궁금한 것은 나 자신입니다. 나 자신이 도대체 뭐 어떻
기에 그렇게 가장 궁금할까요? 이 정도 쯤 되면, 이와 관련해서 철학적인 생각을 하
지 않을 수 없습니다. 

첫째, 나는 나를 떠날 수가 없습니다. 나란 놈은 죽어라고 나를 따라 다닙니다. 이
를 ‘나의 필연적인 동행’이라 해 봅시다. 

둘째, 나는 내가 태어나고 싶어서 태어나지 않았습니다. 어쩌다 보니 이렇게 이미 
태어나서 살아가고 있습니다. 이를 ‘나의 우연적인 존재’라고 해 봅시다. 

셋째, 나는 내가 반드시 죽는다는 것을 기묘하게도 알고 있습니다. 이를 ‘나의 필연
적인 소멸’이라 해 봅시다.  

갑자기 어려워지는 것 같습니다. 하지만, 어떻습니까? 이렇게 ‘나의 필연적인 동행’
이니, ‘나의 우연적인 존재’니, 또는 ‘나의 필연적인 소멸’이니 하면서 제법 그럴 듯하
게 정돈했습니다만, 사실은 바로 내 인생이 그런 거지요. 내 인생뿐만이 아니지요. 누
구든지 다 그렇지요. 그래서 이 세 가지를 일컬어 ‘인간 조건’이라 할 수 있겠습니다. 
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그런데 어떤가요? 대단히 근본적이요. 그래서 이제 이 세 가지를 일컬어 ‘인간의 근
본 조건’이라 부르게 됩니다. 이 세 가지 인간의 근본 조건은 내가 살아 있는 한 단 
한 순간도 내려놓을 수 없는 평생의 짐과 같습니다. 그런데 이 같은 인간의 근본 조
건을 나도 모르게 무시하기 일쑤입니다. 신경을 쓰건 안 쓰건 그 조건이 바뀔 리가 
없기 때문이기도 하지만, 먹고 사느라 바쁜 탓이기도 합니다. 그러나 무시한다고 없어
지는 것은 아니지요. 없어지지 않는 한 이 인간의 근본 조건들은 우리 인생에 영향을 
미칠 수밖에 없습니다. 

그러니까 인생이 어려운 것이지요. 어떤 사람은 일생을 살아내는 것만으로도 충분
히 누구나 위대하다고 말하더군요. 그 어려운 인생을 풀어내는 것이 철학이니 철학 
역시 어려울 수밖에 없는 것이고요. 인생이 어렵다는 것은 무엇일까요? 내가 나를 모
르기 때문에 내 인생이 어려운 것이지요. 어쩌다 이렇게 살고 있는 나의 우연적인 존
재를 어떻게 견뎌야 하나요? 그나마 돈도 건강도 부모와 형제자매들이 풍족하면 조금
은 낫겠지요. 그 반대로 예사로 궁핍하고 심심찮게 어려운 일을 당하면 이 나의 우연
적인 존재는 미칠 것처럼 안타까운 것이지요. 게다가 이런 우연적인 존재인 내가 한 
순간도 나를 떠나지 않고 동행하고 있으니 더욱 안타까운 것이지요. 그 동행도 결국
에는 반드시 끝이 나고 나 자신이 완전히 소멸되어 버리기 마련이니 더더욱 안타까운 
것이지요. 

어느 시인이 이런 시를 읊은 적이 있습니다. 제목은 <꼽추>인데요. 

활처럼
등 굽은 
나의 몸에서 

시위를 당겨줄 자 
누구인가

우리 모두는 여기 시의 “꼽추”와 같습니다. 필연적인 동행, 우연한 존재, 필연적인 
소멸 등으로 정돈되는바 ‘곱사등’을 지니고 있는 것이지요. 그런데 그 곱사등을 활을 
당기듯 힘껏 끌어당겨 활을 쏘고자 하는 것이 인생이라는 이야깁니다. 역용(逆用)하자
는 것이지요. 그런데 내 인생의 시위를 힘껏 당겨줄 자는 과연 누구일까요? 여러분들
이 이미 대답을 마련하고 있을 것입니다. 다름 아닌 나 자신이지요. 그런 나는 과연 
누구입니까? 온 곳도 없고 갈 곳도 없는, 그런데도 항상 어디론가 가고 있는 나는 과
연 누구입니까?   

2) 네 자신을 알라!

소크라테스(Socrates, 기원전 469〜399, 그리스)를 아시나요? 물론 알고 있지요. 
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맨 처음 누가 그렇게 분류했는지 모르지만, 우리는 석가(釋迦, 기원전 563〜483, 인
도), 공자(孔子, 기원전 551〜479, 중국), 예수(Jesus, 기원전 4〜기원후 30, 유대 갈
릴리)와 함께 소크라테스가 세계 4대 성인으로 불린다는 것을 알고 있습니다.

소크라테스가 한 것으로 흔히 알고 있는 가장 유명한 말이 바로 “네 자신을 알라!”
라는 것이지요. 그러나 사실 소크라테스가 이 말을 처음으로 한 것은 아닙니다. 당시 
아폴론 신을 모시는 델포이의 신전 앞마당에 새겨져 있을 정도로 고대 그리스인들에
게는 널리 알려진 격언이었다고 합니다.  

    하지만 소크라테스의 사상적인 실천을 글로 남겨 
전하는 그의 제자 플라톤(Platon, 기원전 427〜347)은 
소크라테스가 이 널리 알려진 격언, “네 자신을 알라!”
를 실마리로 삼아 당시 많은 사람들의 생각을 깨우치고
자 했다는 것을 강조합니다. 과연 소크라테스는 어떤 
생각으로 왜 이 말을 그렇게 소중하게 여겼을까요?
  우선 플라톤이 쓴 『프로타고라스』라는 대화편을 보면 
소크라테스와 프로타고라스가 델포이 신전에 이 유명한 
말이 새겨진 것에 관한 이야기를 나눕니다. 소크라테스
가 프로타고라스에게 이렇게 말합니다.1)

[라케다이몬 사람들의 교육을 선망하고, 사랑하고, 배우는 자들인] 이들은 함께 모여서, 
모든 사람이 노래 불러 대는 ‘너 자신을 알라’와 ‘어떤 것도 지나치지 않게’ 등의 문구를 
새겨 넣어, 델포이에 있는 신전의 아폴론에게 지혜의 첫 열매를 봉헌하기도 했지요. 무엇 
때문에 제가 이런 이야기를 하는 걸까요? 이런 방식이 옛사람들의 지혜 사랑의 방식이었
다는 겁니다. 

라케다이몬은 지역 이름인데 스파르타로 알려져 있습니다. 잘 알려진 대로, 지혜
(sophia)를 사랑한다(philein)는 이 대목이 말 그대로 옮겨져 ‘philsophia’ 즉 ‘철학’
으로 정착됩니다. 철학이 지혜를 사랑하는 행위라는 것은 잘 알려져 있습니다. 누구든
지 지혜로운 사람이 되고 싶어 하지요. 그렇다면 누구나 철학, 즉 지혜를 사랑하는 
일을 해야 하는 것이지요. 

자, 아무튼 소크라테스에 따르면, 지혜를 사랑하는 철학이 서양에서 맨 처음 옛 스
파르타 지역의 사람들로부터 시작되었습니다. 스파르타라고 하면 우리는 예사로 아테
네의 민주정치와 대비해서 강력한 군주제에 의해 철저하게 통치된 도시국가였다고 알
고 있습니다. 그런데 바로 거기 스파르타에서 철학이 시작되었다니 흥미롭습니다. 통
념을 깨고 다시 생각해 보는 것은 참 흥미롭고도 중요한 일이지요. 다만, 뭐죠? 그때

1) 플라톤, <프로타고라스>, 강성훈 옮김, EjB, 2011, 121쪽(원문, 343a)
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에는 신화를 통해 철학적인 지혜를 추구했다는 것이지요.   
그런데 소크라테스가 이 지혜를 자신에게 긴요한 지혜로 삼아 풀어나간다는 이야기

는 역시 플라톤이 쓴 『파이드로스』라는 대화편에 나옵니다. 이 대화편을 보면, 파이
드로스라는 인물이 소크라테스에게 묻습니다. “선생님 신화적인 이야기가 정말이라고 
믿습니까?” 그러자 소크라테스가 대답합니다. “그 반대로 지혜로운 자들이 그러듯 내
가 그걸 믿지 않는다 하더라도 이상하지 않지.” 하고서 대답합니다. 신화에 대한 믿음
에서 벗어남으로써 철학이 시작된다는 것을 암시하고 있습니다. 그 후 몇 가지 이야
기를 한 뒤, 소크라테스는 이렇게 말합니다.2)

나는 아직 델포이 신전의 글귀처럼 나 자신을 알지는 못하네. 그래서 내게는 여태껏 나 
자신을 모르면서 남의 것들을 살피는 것이 우스꽝스러워 보이네. 바로 그런 이유에서 나
는 [신화에 나오는] 그것들에 대해서는 일반적인 생각을 믿고 그것들을 내버려 두고는, 내
가 방금 말한 대로 그것들이 아니라 나 자신을 살펴본다네.

서양 철학의 성인이라 불리는 소크라테스 선생이 “나 자신을 살펴본다네.” 하고서 
말합니다. 그러고 보면, 나 자신을 살펴보는 데서 철학의 길이 열린다는 것이겠습니
다. 말하자면, 나 자신을 알고자 하는 것이야말로 바로 지혜의 문을 들어서는 것이겠
습니다.  

그렇다면 소크라테스 선생이 자신을 살펴본 결과, 과연 자신에 대해 무엇을 알게 
되었을까요? 이에 관해 가장 많이 알려져 있는 대답은 바로, “나는 내가 아무 것도 
모른다는 것을 안다.”라는 유명한 말입니다. 이 말은 플라톤의 또 다른 대화편 『필레
보스』라는 책에 나옵니다. 그런데 소크라테스 선생은 무슨 뜻을 담아 이 말을 했을까
요?  

우선 “나는 아무 것도 모른다.”라는 소크라테스의 말을 ‘자기 자신에 대해 아무 것
도 모른다.’라는 말로 이해해야 할 것입니다. 또한 자기 자신에 대해 아무 것도 모른
다는 것은 자기 자신을 알기 위해 온갖 방면으로 노력을 해 보았지만, 심지어 때로는 
잠도 자지 않고 노력을 해 보았지만 도무지 알 수 없었다는 것으로 이해해야 할 것 
같습니다. 그렇지 않다면, “나는 아무 것도 모른다.”라는 말은 게으르고 무책임하기 
이를 데 없는, 그야말로 쓸데없는 말이 되고 말 것이기 때문입니다. 

소크라테스처럼 뛰어난 인물조차 그렇게 골똘히 생각했는데도, 왜 자기 자신에 대 
아무 것도 모른다고 할 수밖에 없었을까요? 저 앞에서 우리는 ‘인간의 근본 조건’ 세 
가지, ‘나의 필연적인 동행’, ‘나의 우연적인 존재’, 그리고 ‘나의 필연적인 소멸’을 말
했지요. “네 자신을 알라!”라는 말을 듣고서 나 자신을 곰곰이 생각해 본 결과, 이 같
은 세 가지 근본 조건을 알게 되었다고 말해도 될 것 같습니다. 그러나 이 근본 조건
을 알았다고 해서 딱히 내가 무엇인지 에 대해 해결된 것은 아무 것도 없지요. 오히
려 내 자신이 더욱 불투명해지고 난해해지고 맙니다.  

2) 플라톤, <파이드로스>, 김주일 옮김, EjB, 2012, 50-1쪽(원문, 229c-230a)
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3) 지금 여기에서의 현존 그리고 주체

그래서 이 세 가지 근본 조건 말고 또 다른 근본 조건을 생각하게 됩니다. 그것은 
다름이 아니라, “나는 지금 여기를 한 순간도 벗어날 수 없다.”라는 것입니다. 정말 
그렇지요. 과거를 향한 기억도, 미래를 향한 예상도, 모두 다 지금 여기에서 하는 일
이지요. 우리는 단 한 순간도 지금 여기를 벗어날 수 없습니다. 사실 이 근본 조건은 
‘나의 필연적인 동행’과 직접 연결되어 있습니다. 바로 ‘지금 여기에서’ 내가 나를 죽
어라고 따라다니는 것이지요. 

지금 여기를 단 한 순간도 벗어날 수 없는 나, 이 나를 우리는 ‘나의 필연적인 지금 
여기에서의 현존’이라고 이름을 붙여 봅니다. ‘현존’(現存)이라는 한자말에서 ‘현’(現)
은 ‘지금 여기’라는 뜻과 ‘펼쳐진다’는 뜻이 함께 들어 있지요. 

나는 지금 여기에서 욕망하면서 느끼고, 지금 여기에서 느끼면서 생각하고, 지금 여
기에서 생각하면서 행동합니다. 이를 일컬어 ‘내 현존의 활동’이라고 줄여 말합시다. 
여기에서 ‘나’를 강조하게 되면 주체가 성립합니다. 주체는 어디까지나 활동의 주체입
니다. 활동하지 않는 주체는 아예 주체가 아닙니다. 그래서 이제 ‘내 현존의 주체적인 
활동’을 생각하게 됩니다. 내 현존의 주체적인 활동을 통해 때로 나는 나 자신을 한
껏 긍정하기도 하고, 때로 나는 나 자신을 부정하기도 합니다. 내가 나 자신을 긍정
할 때 사는 맛이 나면서 세상에 태어난 것을 축복이라 여깁니다. 내가 나 자신을 부
정할 때에는 심지어 ‘인생이 죽을 맛’이라고 하면서 태어난 것을 저주하기까지 합니
다. 그래서 행복하다고 말하기도 하고, 불행하다고 말하기도 합니다. 흔쾌하다고 말하
기도 하고, 우울하다고 말하기도 합니다. 이 모든 감정들은 일시적이기도 하고 지속적
이기도 합니다. 그런데 이 모든 감정들은 지금 여기에서의 내 현존의 주체적인 활동
이 어떤가에 따라 결정됩니다. 

중요한 것은 지금 여기에서 내가 어떻게 활동하고 그래서 전반적인 감정이 어떤가
에 따라 앞으로 발휘될 나의 현존이 달라진다는 사실입니다. 나의 현존의 주체적인 
활동은 이루어질 때 그때에만 잠시 힘을 발휘하고 곧 사라져버리지 않습니다. 흔적을 
남깁니다. 그뿐만 아니라 계속 축적됩니다. 수 년 간 또는 수 십 년 간 축적되어 그 
다음에 있을 나의 현존의 주체적인 활동에 영향을 미칩니다. 그렇게 지금 여기에서의 
내 현존의 주체적인 활동이 축적되어 형성되는 것을 ‘나의 존재’라고 합니다. 나의 존
재는 내 현존의 가능성 전체입니다. 지금 여기에서의 내 현존의 주체적인 활동은 나
의 존재를 바꿉니다. 바뀐 내 존재는 다음에 이어질 내 현존의 주체적인 활동을 다르
게 만듭니다. 나의 현존과 나의 존재는 이렇듯 나의 주체를 둘러싸고서 뫼비우스 띠
처럼 서로 영향을 미칩니다. 그래서 우리는 지금 여기에서 과연 나는 무엇을 어떻게 
욕망하고, 느끼고, 생각하고, 의지를 발동하고, 행동을 하는가가 너무나 중요하다고 
말하지 않을 수 없습니다. 이 내용들에 대해 앞으로 남은 여러 강의들을 통해 하나하
나 살펴보게 될 것입니다.  
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4) 나는 어디로 가고 있는가?  

그러고 보면, 지금 여기에서의 내 현존의 주체적인 활동들이 축적되어 나의 존재를 
심화시키고 강화해 나가는 과정이 바로 인생이지요. 문제는 그 방향입니다. 과연 인생
에 정해진 하나의 방향이 있을까요, 아니면 사람들마다 다 다른 곳을 향해 나아가는 
걸까요, 혹은 아니면 비슷하면서도 다른 방향으로 나아가는 걸까요? 요컨대 나는 과
연 어디를 향해 어느 방향으로 키를 잡고서 망망대해 인생의 노를 저어가는 건가요? 
차차 생각해 보기로 합시다.      

2. 현실과 인식의 교차

지금 여기에서의 내 현존의 주체적인 활동을 통해 내 존재가 때로는 조금씩 때로는 
급격하게 변합니다. 그렇게 변화된 내 존재는 앞으로 계속 이어질 내 현존의 주체적
인 활동에 영향을 미칩니다. 그런 가운데, 내 인생은 어느덧 알게 모르게 어떤 방향
으로 나아가고 있습니다. 이렇듯 내 인생의 방향이 어느 정도 결정되면서 가늠하게 
되는 데 필수적인 요소가 있으니, 그것은 다름 아니라 현실입니다.   

1) 이 모든 것들은 다 무엇인가? 

어느 가을날 초저녁, 퇴근하느라 길을 나섰는데 막 해가 지고 파란 하늘이 금방이
라도 쏟아 내릴 듯 짙푸르게 환합니다. 그럴 때면 잠시 걸음을 멈추게 되지요. 또 하
루가 가는구나, 하면서 짙푸른 하늘을 올려다봅니다. ‘아! 멋있다.’ 속으로 탄성을 발
합니다. 그때 갑자기 모든 세상일들이 약속이나 한 것처럼 선뜻 뇌리에서 사라지면서 
묘한 느낌에 빠져듭니다. 적당한 흥분이 온몸을 감싸면서 하늘과 땅, 삼라만상이 손에 
잡힐 듯 환하게 다가듭니다. 그러면서 느닷없이 마음 한쪽에서 ‘이 모든 것들은 과연 
무엇일까?’ 하는 생각이 떠오릅니다. 

그렇습니다. 우리 인간은 때때로 나 자신뿐만 아니라 나를 둘러싸고 있는 이 모든 
것들에 대해 물음을 던집니다. ‘나는 누구인가?’라는 물음에 이어 ‘이 모든 것들은 과
연 무엇인가?’ 하는 물음을 던집니다. 우리 인간은 왜 이렇게 뜬금없는 물음을 던질
까요? 참 묘한 일입니다. 

이와 관련해서 불교 이야기를 잠깐 해 볼까 합니다. ‘선불교’(禪佛敎)라는 말을 아시
죠. ‘참선’(參禪)이라고 해서 깊은 명상에 빠져들어 일체의 번뇌를 몰아내면서 진리를 
깨달을 수 있다고 말하는 것 있잖아요. 그런데 그 선불교에 간화선(看話禪)이라는 참
선 수행법이 있어요. 이른바 화두(話頭)라고 해서 옛날부터 전해 내려오는 성찰의 실
마리를 내 마음 끝에 내걸고서 깨달음을 얻고자 명상 수행을 하는 것이지요. 그 화두 
중에서 대단히 유명한 “이뭐꼬?” 하는 것이 있지요. 
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  왼쪽에 붓다가 가부좌의 자세로 깊은 
명상에 빠져 있습니다. 명상을 하다 보면 
의식의 끝을 놓쳐 버리고 잠들 수도 있
습니다. 명상하면서 의식의 날을 세워 집
중할 수 있도록 하는 것이 화두지요. 모
르긴 해도 이 붓다도 지금 자신의 의식
으로써 ‘이뭐꼬?’ 라는 화두를 붙들고 있

을 것입니다. 이 화두가 워낙 유명하다보니 아예 대중화되어 어느 절 근처의 식당에
서 광고 문구로 쓰이기까지 합니다. 

‘이뭐꼬?’를 화두로 받아들이게 되면 그 말은 아무 뜻도 없는 것일 수도 있습니다. 
화두란 본래 아무 뜻도 없을 때 제대로 역할을 하기 때문입니다. 하지만, 철학 공부
를 하려는 우리로서는 곧이곧대로 해석할 필요가 있습니다. ‘이뭐꼬?’는 삼라만상의 
모든 일들은 물론이고 내 마음속에서 일어나는 온갖 생각과 감정들까지 망라해서 도
대체 이 모든 일들이 도대체 무엇이며 왜 일어나는지, 그 진실과 의미가 무엇인지를 
묻습니다. 아닌 게 아니라, 너무나 신비해서 도무지 그 끝을 알 수 없는 일이 한 가
지 있습니다. 그것은 나 자신을 포함해서 온 우주의 모든 것들이 이렇듯 ‘멀쩡하게’ 
지금 도처에서 현존한다는 것입니다. 어찌 생각해 보면, 우습기까지 합니다. 그 우연
성을 생각하노라면 워낙 터무니없기 때문이지요. 그 이유도 목적도 드러내지 않은 채, 
어쨌든 이 모든 것들이 ‘멀쩡하게’, 게다가 너무나도 변화무쌍하게 온갖 모습을 보이
면서 제 스스로 현존하고 있지요. 그래서 우리는 ‘제 스스로 그러하다’라는 뜻으로다 
‘자연’이라고 말하기도 하지요. 그러니까 ‘이뭐꼬?’는 자연 전체에 대해 시비를 거는 
것이라 하겠습니다.   

그래서 고대 그리스의 유명한 철학자 아리스토텔레스(Aristoteles, 기원전 384∼
322)는 “철학은 놀라는 데서부터 시작한다.”라고 했습니다. 이 모든 것들이 이렇게 있
다는 것이 너무나 놀라운 일이라는 것이지요. 그 놀라움을 일컬어 “존재에 대한 놀라
움”이라고 했습니다. 말하자면, 시시콜콜한 일상사의 일들에 매몰되지 않고 존재하는 
일체의 것들을 싸잡아 ‘이뭐꼬?’ 하는 데서 철학이 시작된다는 것입니다. 

그러고 보면, 철학은 우주라 부르건, 자연이라 부르건, 존재라고 부르건 간에, 그저 
놀랍고 신비하다고 여기기만 할 것이 아니라, 진짜 그것이 무엇인지를 알고자 하는 
것이라 할 수 있습니다. 진짜 있는 그대로의 존재를 알고자 하는 것이지요. 이를 무
엇이라 일컬을 수 있을까요? ‘진리’라고도 하고, ‘진실’이라고도 하지요. 

그런데 진짜 있는 그대로의 존재를 알고자 할 때, 적어도 두 가지의 문제가 정말 
무서운 얼굴을 하고서 나섭니다. 하나는 내가 과연 진짜 있는 그대로의 존재를 제대
로 알 수 있는 능력이 있는가 하는 것입니다. 다른 하나는 알고자 하는 나 자신도 알
고자 하는 진짜 있는 그대로의 존재에 포함된다는 사실입니다. 

선입견 또는 통념이라는 말이 있습니다. 이를 셀로판지에 비유할 수 있습니다. 빨간 
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셀로판지를 쓰고 세상을 보면 세상이 빨갛게 물들어 보이고, 파란 셀로판지를 쓰고 
세상을 보면 세상이 파랗게 물들어 보이지요. 진짜 있는 그대로의 존재, 즉 진리를 
알기 위해서는 내 마음에서 모든 종류의 셀로판지를 먼저 거두어내야 합니다. 그러기 
위해서는 먼저 내 마음에 어떤 셀로판지가 있는지를 알아야 하겠지요. 과학적인 지식
이나 종교적인 지식도 일종의 셀로판지라 할 수 있고, 심지어 선악에 대한 도덕적인 
지식이나 미추에 관한 미적인 지식도 일종의 셀로판지라 할 수 있습니다. 과연 이 모
든 셀로판지를 내 마음에서 제거할 수 있을까요? 

셀로판지가 세상을 물들이는 것은 셀로판지에서 비롯되는 그림자 때문입니다. 실물
이 진짜 존재하는 것이지 그림자는 진짜 존재하는 것이 아니지요. 거꾸로 말하면, 진
짜 존재하지 않는데 진짜 존재한다고 여기게 되면 실물을 보지 않고 그림자를 보는 
것이지요. 그림자가 그림자인지도 모르면서 그 그림자가 진짜라고 다른 사람들에게 
믿으라고 말하면 참으로 큰일이겠지요. 그래서 방금 말한 아리스토텔레스는 “있는 것
을 있다고 말하거나 없는 것을 없다고 말하면 참이요, 있는 것을 없다고 말하거나 없
는 것을 있다고 말하면 거짓이다.”라고 했습니다. 

그런데 내 마음도 진짜 있는 그대로의 존재에 속합니다. 내 마음으로써 존재를 있
는 그대로 알아야 하는데, 또 그 내 마음조차 알아야 하니까 참으로 복잡합니다. 어
찌 보면, 존재를 알고자 하는 내 마음이 존재를 벗어나 있는 것 같은데, 또 어찌 보
면 존재를 알고자 하는 내 마음조차 존재 속에 포함된다고 하지 않을 수 없기 때문이
지요. 존재와 마음, 마음과 존재가 이렇게 얽혀 있습니다. 

오늘 강의의 두 번째 대목의 제목을 ‘현실과 인식의 교차’라고 했는데, 그 실상은 
‘존재와 마음의 얽힘’인 것이지요. 철학적인 폼을 잡아 말하면, ‘존재와 인식의 착종’
입니다. 나를 완전히 벗어나야 진짜 있는 그대로의 존재를 알 수 있을 것 같은데, 그
렇게 나를 완전히 벗어나버릴 수도 없거니와 정작 나를 완전히 벗어나버리면 진짜 존
재하는 것 중에 중요한 한 가지, 즉 내 자신을 놓치는 꼴이 되고 맙니다. 진리를 찾
아가는 길이 복잡할 수밖에 없는 이유입니다.  

2) 진리를 알지니, 진리가 너희를 자유롭게 하리라!

그런데 누군가가 과감하게 주장합니다. “너희가 내 제자가 되면 진리를 알지니, 진
리가 너희를 자유롭게 하리라!” 누가 말한 것이지요? 그 유명한 젊은 선생이었던 예
수가 한 말이지요. 신약성서에 속한 요한복음 8장 32절에 있는 말입니다.  

 온 우주에 존재하는 일체의 것들을 붙들고서 함부로 그 존재 이유와 의미를 묻다 
보면 길을 잃기 십상입니다. 방금 앞에서 말한 것처럼 알아야 할 존재와 알고자 하는 
내 마음이 서로 얽혀 있기 때문이지요. 
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왼쪽 그림을 보면, 예수가 길 잃은 양을 애써 찾아 돌보는 모습이 스테인드글라스
로 그려져 있습니다. 내 마음을 포함한 존재 전체가 무엇인지를 알려고 하다가 길을 
잃고 만 우리 모두 여기 그림의 길 잃은 양에 비유되는 셈입니다. 예수는 도대체 무
슨 자신감으로 자신의 제자가 되면 진리, 즉 내 마음을 포함한 존재 전체를 알 수 있
다고 말하는 걸까요? 철학자의 입장에서 보면, 예수는 대단히 오만합니다. 하지만 궁
금하지 않을 수 없습니다. 예수가 말하는 근본적인 진리는 과연 무엇일까 하고서 말
이지요. 

잘 알다시피 그가 말하는 진리를 압축해서 말하면 바로 사랑입니다. 그러니까 예수
의 말에 따르면, 진정 사랑하게 되면 자유롭게 된다는 것이지요. 그런데 사랑이란 궁
극적으로 사람들 사이에서의 일이지요. 사랑을 통해 자유롭게 된다고 할 때, 그 자유
도 사람들 사이에서 일어나는 온갖 갈등과 대립 그리고 증오 때문에 자유롭지 못한 
상태에서 벗어나는 것이지요. 

철학 공부를 하는 우리는 내 마음을 포함한 존재 전체에 대한 진리 때문에 고민하
고 있는데, 예수는 사람들 간에, 사람들 마음들 간에 일어나는 여러 문제들을 해결할 
수 있는 원리를 진리라고 말하고 있습니다. 내 마음을 포함한 존재 전체에 대한 체계
적인 생각을 존재론이라고 합니다. 그리고 인간들 간의 문제에 대한 체계적인 생각을 
윤리학이라 할 수 있습니다. 그러니까 예수는 존재론적인 진리를 말하고자 한 것이 
아니라, 윤리학적인 진리를 말한 셈입니다. 

존재의 진리는 멀리 있어 시급하지 않은 것 같고, 윤리의 진리는 가까이 있어 시급
한 것 같습니다. 우리는 가까이 있어 시급한 문제부터 해결하고자 하는 습관을 지니
고 있습니다. 말 그대로 시급하니까요. 하지만, 시급한 문제라고 해서 있지도 않은 것
을 있다고 여기고서 문제를 해결할 수는 없습니다. 그래서 존재의 진리를 무시한 채 
윤리의 진리에만 치중한다는 것은 위험하기 짝이 없는 것입니다. ‘윤리의 진리’라 할
지라도 적어도 진리인 한에서 진정 있는 것에 입각해서 생각해야 하기 때문입니다. 
사랑과 자유도 궁극적으로는 참된 존재에 입각해서 생각해야 한다는 것이 존재론적인 
입장, 즉 철학적인 입장입니다. 철학 공부를 하는 사람은 진짜 있는 그대로 존재하는 
것을 알지 못하면 그만큼 자유롭지 못하다고 생각합니다. 그리고 진짜 있는 그대로 
존재하는 것을 아는 것이 지혜의 출발이고, 그런 지혜를 사랑하고자 합니다. 철학이란 
지혜를 사랑한다는 뜻을 지녔는데, 그 근본 바탕은 바로 존재 자체인 것입니다. 
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3) 현실 속, 나와 세계의 충돌

멀리 있어 시급하지 않은 존재의 진리를 추구하는 일은 죽을 때까지 사력을 다해도 
끝나지 않을 것입니다. 사실은 너무나 멀리 있어서가 아닙니다. 너무나도 가까이 있어
서 그렇습니다. 존재의 진리를 사력을 다해 추구하는 내 마음이 너무나도 가까이 있
어서 그렇습니다. 

오늘 강의 첫 대목에서 우리는 ‘나는 누구인가?’ 하고서 물음을 던지고는 제대로 그 
대답을 하지 못했습니다. 이제 알고 보니 대답을 하지 못했던 까닭은 내가 내 자신에
게 너무나 가까이 있기 때문이었습니다. 그러나 이제 적어도 한 가지는 알 것 같습니
다. 그것은 내가 진짜 있는 그대로의 진실을 최대한 알고 싶어 한다는 것입니다. 이
를 일컬어 ‘진리에의 욕망’, 또는 ‘존재에의 욕망’이라 일컬을 수 있습니다.   

그런데 욕망이라는 말로써 내 자신을 규정하고 보니, 갑자기 저 멀리 존재에서부터 
아주 가까이 현실로 돌아온 것 같습니다. 우선 급한 김에 현실 속에서의 나 자신을 
먼저 생각해 보고자 합니다. 현실도 진짜 있는 그대로의 존재에 속한 것이고, 현실 
속의 나 자신도 진짜 있는 그대로의 존재에 속한 것이지요. 그러니까 현실 속에서의 
나 자신을 먼저 생각한다고 해서 존재로부터 벗어난 것은 결코 아닙니다. 

욕망은 생명을 바탕으로 해서 생겨납니다. 살아 있어야 알고자 하는 욕망을 일으킬 
수 있지요. 그래서 알고자 하는 욕망보다 살고자 하는 욕망이 앞선다고 해야 합니다. 
물론 살기 위해서는 알아야 하지요. 배가 고프다고 함부로 상한 음식을 먹어서는 안 
되겠지요. 그러고 보면, 살고자 하는 욕망은 알고자 하는 욕망의 바탕이 되고, 알고자 
하는 욕망은 살고자 하는 욕망의 수단이 됩니다. 달리 말하면, 제대로 아는 만큼 제
대로 살 수 있는 길이 열리고, 제대로 사는 만큼 제대로 아는 힘을 얻게 됩니다. 그
러고 보니, 앎과 삶은 우리 인생의 큰 두 축군요. 

그런데 앎과 삶을 연결하는 것은 욕망이었습니다. 욕망은 바람이지요. 앎을 바라고, 
삶을 바라는 것이 인간입니다. 욕망을 충족하기 위해서는 반드시 행동을 해야 합니다. 
삶은 행동의 연속이라고 해도 과언이 아닙니다. 행동은 함이지요. 바람은 함을 통해 
성취될 수 있습니다. 제대로 행동하기 위해서는 알아야 합니다. 앎을 바탕으로 한 함
이어야 바람을 제대로 성취할 수 있습니다. 그러고 보면, 삶에서 바람이 나오고, 바람
을 성취하기 위해 함이 요구되고, 함을 제대로 하기 위해 앎이 요구되는 것으로 정돈
이 됩니다. 한자말로 바꾸어 볼까요. 생명에서 욕망이 나오고, 욕망을 성취하기 위해 
행동이 요구되고, 행동을 제대로 하기 위해 인식이 요구됩니다. 생명, 욕망, 행동, 인
식 등 이 네 가지가 우리 인생을 떠받치는 네 기둥이라 할 것이고, 그 네 기둥이 균
형을 잡고서 올바로 서 있을 때, 나의 인생이라는 집이 기울어지지 않고 튼튼하고 멋
지게 서 있을 것입니다.     

하지만 현실에서 나의 인생이라는 집을 제대로 지어 살기 위해서는 알아야 할 것들
이 너무나 많습니다. 특히 다른 사람들과 함께 살 수밖에 없기에 다른 사람들과의 관
계에 관해서 알아야 할 것들이 너무나 많습니다. 그래서 제대로 아는 것이 어렵고, 
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더불어 제대로 사는 것이 어려운 것이지요. 이에 관한 이야기를 하나씩 풀어 보기로 
합시다. 

욕망을 충족하기 위해서는 노동을 해야 합니다. 노동은 행동 중에서 가장 기초가 
되는 것입니다. 노동은 무엇인가요? 노동은 자연을 욕망에 맞게끔 변형하는 것입니
다. 우리 인간은 동물과 달리 자연 그 자체로는 욕망을 충족할 수 없습니다. 먹는 것
도 그렇고, 입는 것도 그렇고, 자는 것도 그렇습니다. 더욱이 노는 것은 말할 것도 없
습니다. 자연을 변형시켜 욕망을 충족하는 데서 인간이라는 특이한 존재가 성립합니
다. 

그런데 자연을 변형해서 내 욕망에 맞게끔 만드는 일이 그다지 쉽지 않습니다. 자
연의 물질들이 완강하게 저항을 하기 때문입니다. 황무지를 개간하여 옥토로 만드는 
일이 결코 쉽지 않습니다. 돌과 나무뿌리가 사람을 힘들게 합니다. 심지어 자연은 무
서운 폭력으로써 수많은 인간들을 한꺼번에 죽이기까지 합니다. 물론 자연은 우리 인
간에게 순응하기도 합니다. 그렇기 때문에 자연을 이용하여 살아갈 수 있는 것이지요. 
우리 인간에 대한 순응과 저항은 자연의 이중적인 두 모습입니다. 

그래서 사람들은 힘을 한데 모아 협업을 하기도 하고, 각자 다른 일을 맡아 분업을 
하기도 합니다. 그렇게 해서 가능한 한 자연의 저항력을 약화시키고 더 잘 순응하도
록 합니다. 그 과정에서 우리 인간들은 지성을 갖추게 되고 또 지혜를 발휘하게 된 
것입니다. 그러나 사람들이 함께 일을 한다는 것이 무조건 좋기만 한 것은 아니지요. 
함께 일하는 과정에서 서로 조화를 이루기도 하지만, 서로 충돌하고 대립하기도 하는 
것입니다. 각자 자신의 이익을 위해서라면 어떤 짓도 할 수 있는 것이 인간이기 때문
입니다. 그래서 이제 문제가 더 커지고 복잡해집니다. 그저 나의 노동에 저항하는 자
연만이 문제가 아니라 나의 노동에 방해가 되고 심지어 나의 노동의 성과물을 송두리
째 빼앗아가기도 하는 다른 사람들이 문제로 등장했기 때문입니다.

그렇다고 다른 사람들과 함께 살아가지 않을 수는 없습니다. 다른 사람들과 함께 
살아갈 수밖에 없기 때문에 사람들이 모여 사회를 형성하게 됩니다. 이제 나는 자연
과 사회, 이 둘을 내 삶의 환경으로 삼게 됩니다. 다른 사람들도 마찬가집니다. 앞에
서는 그냥 현실이라고 했습니다만, 현실은 바로 자연과 사회라는 삶의 환경을 한꺼번
에 일컫는 말입니다. 현실을 벗어나서는 도대체 한 순간도 삶을 영위할 수 없는 것이 
인간입니다. 그런데 현실은 여러 힘들이 소용돌이치는 곳입니다. 온갖 종류의 자연의 
힘들이 작동하고 또 자연보다 훨씬 복잡한 여러 다양한 사람들의 힘들이 작동합니다. 
나 역시 현실 속에서 최대한 내 나름의 힘을 발휘합니다. 

누가 언제 어디에서 어떻게 현실에서 소용돌이치는 힘들을 잘 알아 제대로 활용하
는가에 따라, 삶의 내용이 결정됩니다. 부유함과 가난함이 결정되고, 승자와 패자가 
결정되고, 권력과 무기력이 결정되고, 기쁨과 슬픔이 결정되고, 희망과 절망이 결정되
고, 삶과 죽음이 결정됩니다. 물론 한 번 결정되었다고 해서 영원히 결정되는 것은 
결코 아닙니다. 그 결정은 또 다시 뒤집어지고 번복되기도 합니다. 그 와중에서 참과 
거짓, 정의와 불의, 선과 악, 관대함과 잔인함, 용기와 비굴함 등을 문제 삼게 됩니다. 
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바로 그러한 현실에서 우리 모두가 각기 힘을 다해 삶을 영위하고 있는 것입니다. 

4) 싸울 것인가, 타협할 것인가?

이렇게도 복잡다단한 현실에서 제대로 인간다운 삶을 영위한다는 것은 결코 쉬운 
일이 아닙니다. 인간다운 삶이란 무엇인가요? 인간은 욕망과 행동으로 자신의 존재를 
유지한다고 했습니다. 그렇다면 욕망이 다양하면 다양할수록 그리고 그 충족의 정도
가 크면 클수록 더욱 더 인간다운 삶을 영위하는 것입니다. 

문제는 뭐죠? 서로의 욕망이 충돌한다는 것이지요. 내가 먹으면 네가 먹을 수 없고, 
네가 먹으면 내가 먹을 수 없다는 것이지요. 내가 가지면 네가 가질 수 없고, 네가 
가지면 내가 가질 수 없다는 것이지요. 결국은 어떻게 됩니까? 싸울 수밖에 없습니
다. 그래서 사람들은 무엇을 만들었습니까? 도덕을 만들고 법을 만들었지요. 싸우더
라도 아무렇게나 싸우면 안 된다는 것이 도덕이고 법입니다. 싸우더라도 정당하게 싸
워야 한다는 것이 도덕이고 법입니다. 그런데 도덕과 법을 쉽게 만들 수 있나요? 쉽
게 만든 도덕과 법이 모든 사람들을 만족하게 할 수 있을까요? 그렇지 않습니다. 도
덕과 법은 워낙 오랜 기간 동안 사람들이 싸우고 또 싸우고 하다 보니 생겨난 관습을 
바탕으로 한 것입니다. 서로 싸우다 보면 서로 손해를 보는 경우가 있기 마련이지요. 
그래서 싸우더라도 서로가 손해를 덜 입는 방향으로 싸우게 되다보니 생겨난 것이 관
습입니다. 

관습 중에서 가장 기본이 되는 것은 내가 일해서 만든 것은 내 것이라는 것입니다. 
내가 목숨을 걸고서 잡은 들소는 내 것이고, 내가 애써 황무지를 개간해서 만든 옥토
는 내 것이고, 내가 애써 나무를 깎아 만든 기둥과 들보는 내 것이고, 내가 밤새워 
쓴 시는 내 것이고 하는 등의 이른바 소유권이 관습 중에서 가장 기초가 되는 것입니
다. 따라서 남의 것을 함부로 빼앗거나 훼손하면 안 된다는 관습이 생겨납니다. 이러
한 소유에 관련된 관습이 발달해서 관혼상제에 관한 관습도 생겨납니다. 근친상간을 
해서는 안 되고, 죽은 시체를 함부로 훼손하면 안 되고, 어른을 아이 다루듯 하면 안 
되고 하는 등의 관습이 생겨납니다. 그리고 이를 바탕으로 해서 도덕과 법이 생겨나
는 것입니다. 

그래서 현실에는 관습과 도덕과 법이라고 하는 사람들 간의 관계, 즉 사람들을 대
하는 행동을 제약하는 이른바 규범들이 작동하는 것이지요. 문제는 이러한 규범을 모
두가 잘 지키는 것이 아니라는 데 있습니다. 때때로 강한 자들이 나타나 규범을 어깁
니다. 그렇게 해서 약한 자들의 몫을 함부로 빼앗고 심지어 목숨을 위협해서 약한 자
들을 마치 자신의 소유물처럼 다루기도 합니다. 약한 자들로서는 억울하기 짝이 없습
니다. 견딜 수 없어 하염없이 눈물을 흘리기도 하고 도무지 참을 수 없어 독약을 먹
기고 하고 강물에 몸을 던지기도 합니다. 강한 자들은 약한 자들에게 억울하면 자기
들처럼 강해지라고 말합니다. 그렇게 해서 현실은 약한 자들에게 잔인하기 이를 데 
없는 환경이 되고 맙니다. 
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오로지 강한 자들만 자유롭고 약한 자들은 전혀 자유롭지 못하게 됩니다. 약한 자
는 고민에 빠지게 됩니다. 강한 자에게 강력하게 저항할 것인가, 아니면 적당히 순응
해서 그나마 강한 자가 허용하는 얼마 안 되는 몫에 힘들지만 억지로 만족하고 살 것
인가? “목구멍이 포도청이다.”라는 우리네 속담이 있습니다. 정의와 자유를 위해 싸
우자니 잡혀가 곤욕을 치룰 것 같고 심지어 목숨이 달아날 것 같습니다. 하다못해 그
나마 얼마 되지 않는 생계수단마저 다 빼앗길 것 같습니다. 

현실은 이렇듯 항상 우리의 삶을 약자로 몰아 부치는 경향이 있습니다. 과연 어떻
게 살아야 하는 걸까요? 아예 남들을 무시하고 살면 되나요? 그렇지 않습니다. 어쩔 
수 없이 남들과 함께 부대끼지 않고서는 삶을 영위할 수 없기 때문입니다. 아예 산 
속으로 들어가 혼자 살면 될까요? 그럴 수도 없습니다. 현실에는 나의 욕망을 다양하
게 발휘할 수 있고 또 충족할 수 있는 기회가 제공되기 때문입니다. 

이처럼 각박하기 이를 데 없는 현실 속에서 어떻게 살아야 하는가 하고서 고민하고 
있는데, 불교의 싯다르타는 일체의 욕망을 버릴 수 있도록 깨달아야 한다고 말하고, 
기독교의 예수는 원수를 사랑하라고 말합니다. 이를 일컬어 우리는 이상(理想)이라고 
말합니다. 그러면서 이상과 현실의 괴리(乖離, 벌어짐)를 이야기합니다. 

현실의 엄중함을 중시하는 사람들은 이상을 설파하는 사람들에게 “배부른 소리 하
고 있네.” 하고서 말합니다. 먹고 살만한 입장에 있으니까 그런 그럴 듯한 말을 한다
는 것이지요. 이상의 필요성을 중시하는 사람들은 현실에 빠져 있는 사람들에게 “진
정 인간답게 살려면 현실에 안주해서 속된 삶을 살아서는 안 된다.”라고 말합니다. 설
사 죽음의 위험이 닥치더라도 각자 자신의 자유와 정의를 무시해서는 안 된다고 말합
니다. 

과연 어떻게 살아야 하는 건가요? 이상입니까, 아니면 현실입니까? 하지만 정작 중
요한 것은 바로 이상과 현실의 조화입니다. 그리고 이를 위해 긴요한 것이 바로 인식
입니다. 현실에 대한 정확한 인식이야말로 현실을 최대한 이상에 가깝게 바꿀 수 있
는 기초가 됩니다. 내가 생각하고 있는 이상이 과연 현실과 너무나 동떨어진 것은 아
닌가 하고서 성찰해야 합니다. 성찰하는 인식은 다른 말로 비판적인 인식입니다. 성찰
하는 인식 또는 비판적인 인식은 항상 현실을 문제 삼습니다. 현실을 벗어나서 삶을 
살 수 있는 길은 없습니다. 현실에는 온갖 힘들이 소용돌이친다고 했습니다. 그 힘들
이 어떻게 만들어지고 어떻게 작용하고 어떻게 좋거나 나쁜 결과를 낳는가를 최대한 
정확하게 알고자 노력해야 합니다. 그 현실에서의 나 자신의 처지에 대해서는 말할 
것도 없습니다. 

정치와 경제, 문화와 종교, 학문과 예술 등을 두루 알아야 합니다. 가까운 국내의 
현실뿐만 아니라 세계 전체의 현실이 얼마나 어떻게 잔인하고 무섭게 소용돌이치는지
를 알아야 합니다. 현실을 치고 나갈 수 있는 무기는 바로 성찰하고 비판하는 인식과 
그 인식에 의거한 행동뿐입니다. 그렇지 않고서는 이상과 현실의 괴리를 메울 길이 
없습니다. 


