◆ 바슐라르와 세르의 인식론

▲ 바슐라르 - 합리주의의 재건

인식론에서 여러 가지 형태들, 플라톤에서 데카르트까지의 이원론적 구도, 그 다음에 칸트의 구성주의적 생각, 베르그송의 진화론적 생각까지 봤는데, 우리가 보통 서양의 고전적 입장, 그러니까 진화론이 나오기 이전의 칸트에 이르기까지의 인식론을 합리주의, rationalism 이라고 볼 수 있어요. 베르그송이 등장하면서 합리주의가 조락을 하게 되죠.

그 이후에 상당히 다른 형태이기는 하지만, 합리주의를 재건한 인물이 바슐라르에요. 바슐라르를 한번 봅시다. 바슐라르는 베르그송의 연속의 존재론에 맞서 순간의 존재론을 제시했다. 시간은 흐르기만 하는 것이 아니다. 시간은 특정한 순간들의 마치 촛불처럼 수직으로 솟아오른다. 예컨대 신은 순간의 형이상학이다.

베르그송은 뭐라 그랬나 하면, 우리가 사물들을 불연속적으로 자르고 오려붙이는 것은 실재를 우리 인간이 가지고 있는 고체적인 틀에 맞추는 거죠. 실재 자체는 흐르는 것이고, 생동하는 이미지들의 명멸인데 그것을 인간이 자기가 가진 틀로 자르는 거죠. 분석하는 거죠. 그런 면에서 베르그송은 연속의 철학자이고, 흐름의 철학자에요.

▲ 연속과 불연속성

바슐라르는 베르그송의 반합리주의에 다시 반기를 드는데, 그 때 등장하는 중요한 존재론적 논의 중에 하나가 뭐냐 하면, 불연속성이에요. 모든 합리적인 이해는 불연속을 필요로 하죠. 불연속이 되어야지 우리가 그것을 딱 끊어서 이해할 수 있고, 분석할 수 있는 것이지.

연속적으로 흘러가면 자를 수도 없고, 잴 수도 없고, 이름 붙일 수도 없잖아. (컵과 종이를 들며) 이놈과 이놈이 불연속이 되어야, ‘이놈은 컵이고, 이놈은 종이야’라는 거죠. 이것들이 흐물흐물 해가지고 섞여버리면 이야기할 수가 없잖아.

불연속이 되어야 이것은 몇 센티, 저것은 몇 센티 이렇게 이야기 할 수가 있는 거지. 연속성과 불연속성은 상당히 중요한 문제죠. 인간관계도 그렇죠. 사람이라는 것도 그렇죠. 딱 딱 딱 불연속이 있기 때문에 철수가 있고 영희가 있는 거지.

그런데 만약 완벽한 불연속이라면, 우리 사회는 어떤 관계도 성립하지 않겠죠. 만약 완벽한 연속이라면 그냥 한 덩어리겠지. 불연속적인 데 연속된 면이 있기 때문에, 너는 너고 나는 난데 말이 통하고 감정이 통하는 거지. 연속, 불연속 문제가 참 중요한 문제죠.

▲ 베르그송과 바슐라르

베르그송은 유체의 철학자고 연속의 철학자다. 바슐라르는 다시 사물들 사이에 존재하는 불연속의 문제, 시간의 불연속의 문제를 들고 들어옵니다. 베르그송이 볼 때 과학은 추상적인 거죠. 명멸하는 질들의 바다에서 뭔가를 딱 꺼낸 그런 추상적인 것이지만, 바슐라르에게는 그런 것이 아니라 그런 질적인 차원, 감각의 차원, 이미지의 차원을 넘어서는 수학적 본질들의 세계를 발견하는 것이 과학이에요.

앞에서 베르그송을 이야기 하면서 베르그송의 이야기에서 간단한 것은 이해가 가는데, 고차원적인 방정식을 생물학적으로 설명할 수 있을까? 양자역학의 파동방정식 이런 거. 그게 과연 인간이 고체에 적응하면서 만들어낸 것일까? 상당히 갸우뚱하다 이거죠.

바슐라르 이야기는, 현대과학이라는 것은 베르그송이 생각하는 그 정도의 과학이 아니라는 거야. 특히 현대물리학은 그 세계를 모르는 사람은 상상하기 힘든 수학적 세계다 이거죠. 그것을 인간이 고체에 적응하다가 그렇게 되었다고는 설명하기 힘들다 이거지.

그래서 베르그송이 수학이나 논리학이나 이성의 추상적인 세계를 비판하면서 이 quality의 세계, 감각의 세계, 이미지의 세계, 어떤 생동하는 흐름의 세계, 시간의 세계를 다시 복구시킨 사람이야. 베르그송이. 복구시켰다고 하기 보다는 그것을 강조한 사람이지. 원래 서양전통철학이 그런 것을 하찮게 보는 거니까.

▲ 인식론적 단절

그런데 바슐라르는 다시 고전적 입장으로 돌아가는 거야. 이미지의 세계, 감각의 세계는 피상적인 세계다 이거죠. 정말 이 세계의 본질은 수학적으로 되어있고 그렇기 때문에 수학적 물리학, mathematical physics가 이 세계의 본질을 보여주는 거다. 이것을 바슐라르는 ‘인식론적 단절’이라는 말로 표현했죠. 중요한 개념이야.

아인슈타인의 공간론, 양자역학의 물질개념, 이런 것은 우리의 경험의 세계로는 이해할 수 없는 거라고. 예컨대 4차원 공간, 리만이 말하는 n차원공간, 예컨대 10차원 공간은 3차원공간에서 사는 우리의 이미지나 감각으로는 도저히 생각할 수 없는 거지. 우리는 뭔지 몰라.

오로지 순순한 이성만으로 수학적 이성으로밖에 이야기할 수 없는 세계야. 그래서 현대과학을 이해하려면 우리의 감각이나 이미지의 세계에서 완전히 인식론적으로 단절해야 돼. 펑 뛰어넘어야 한다는 거지.

참 복잡하죠. 이 사람 이야기 들으면 이 사람이 맞는 거 같고, 저 사람 이야기 들으면 저 사람이 맞는 거 같고. 어쨌든 한 가지 분명한 것은 고전적인 인식론의 한계는 분명해요. 그런데 베르그송과 바슐라르의 관계는 복잡미묘하지. 바슐라르가 확실히 베르그송을 극복했다고 보기엔 반드시 그렇지는 않죠.

어떤 면에서는 바슐라르가 베르그송보다 낫죠. 분명히 베르그송으로 설명 안 되는 부분이 있으니까. 공부하다 이런 게 들어오면 확실히 이 사람이 맞다싶을 때도 있고, 진짜 막상막하일 때가 있어요. 왔다갔다 할 때가 있어요. 베르그송과 바슐라르 관계는 지금도 여전히 비교를 해 볼만 한 그런 사람들이죠.

▲ 바슐라르의 상상력의 철학

재미있는 것은 바슐라르가 과학철학을 할 적에는 우리가 경험하는 sensible한 세계는 real한 게 아니고 고도의 수학으로 파악한 세계가 reality다. 무지개로 말하면 내가 본 것은 껍데기고 진짜는 파동방정식이다 이거지.

재미있는 것은 말년에 가면 자신이 피상적이라고 말했던 이미지의 세계를 탐구하기 시작해. 그러면서 이 사람이 4원소를 이야기하는데, 4원소가 뭡니까? 물, 불, 공기, 땅, 地水和風이죠. 과학철학적으로 보면 이 지수화풍은 우리가 직접 경험하는 것들이죠. 직접 경험하는 것들이기 때문에 지금의 화학으로 보면, 이것들이 세계의 본질이라는 이야기는 참 소박한 이야기죠.

옛날에 엠페도클레스는 이 네 가지가 우주의 본질이라고 봤거든. 그런데 오늘날 바슐라르의 철학으로 말한다면 이것은 이미지로 확인하는 차원이고, 오늘날의 화학으로 보면 현상적인 거죠. 지금은 산소, 수소에서 더 내려 가가지고 산소와 수소의 결합각도와 길이까지 재죠.

그러니까 지수화풍은 옛날 구닥다리 이야기죠. 지금 지수화풍가지고 우주를 설명하면 사람들이 모두 웃겠죠. 이것은 과학이고. 그런데 시학적으로 보면 지수화풍의 세계, 이미지의 세계가 더 중요하죠. 땅, 대지의 건강한 세계. <물과 꿈>이라는 책이 있죠.

불은 우리가 어릴 때 논둑에 불을 놓잖아. 그리고 공기. 이런 세계를 시학적으로 이야기를 해요. 재미있는 것은 이 과학의 세계에서도 imagination이 중요하죠. 재미있는 것은 옛날 과학에서는 상상력이 나쁜 거죠. 어떻하면 상상력을 없앨까를 고민했죠. 어떻게 우리가 상상하지 않고 진짜를 볼까를 고민했는데 지금 과학철학에서는 상상력이 중요하거든.

그렇다면 이 시적 상상력과 물리학적 상상력은 어떤 관계가 있을까라는 의문이 생기죠. 그런 것을 죽 탐구한 것이 바슐라르의 상상력의 철학이죠. 바슐라르에게 철학이라는 것은 시학과 물리학을 연결시켜주는 것이에요.

그래서 인간영혼의 남성적 아니무스의 얼굴은 과학적 얼굴이고 여성적 얼굴인 아니마의 얼굴은 시적인 얼굴이다. 이렇게 이야기 하죠.

▲ 미셀 세르

오늘날 인식론을 대표하는 사람은 미셀 세르(Michel Serres)죠. 지금 살아있죠. 미셀 세르가 쓴 책에 중요한 책이 <헤르메스> 연작이 있어요. 헤르메스는 여행의 신이자 메신저이기도 하다. 세르는 담론의 세계를 여행하는 순례자이다. 수학에서 시로, 물리학에서 철학으로, 미술에서 소설로, 무수한 담론으로 이루어진 세계를 지치지 않고 여행하는 타고난 여행자라고 할 수 있다.

그런 여행을 통해서 세르는 담론과 담론 사이에 다리를 놓고, 서로 상관없이 보이는 담론들을 개입시키고, 하나의 담론을 다른 담론으로 번역하고, 다채로운 담론을 보다 넓은 공간에 분배하기도 한다. 또한 세르는 메신저이기도 하다. 한 담론에서 얻은 통찰을 다른 담론으로 건네주고, 교류를 펼치는 메신저이기도 하다.

더 정확히 말해서 세르는 방대한 담론의 장 사이를 오가며 각 담론들 사이를 응시한다. 가장 기본적인 담론의 구분은 역시 자연과학과 인문학이죠. 물리학이나 시같이 정확하게 구분되는 담론들이 아니라 그 구획이 배제한, 그 구획 때문에 인식의 저편으로 밀려난 그 어두운 사이를 응시한다. 이런 점에서 그는 여행자이면서 동시에 발견자이다.

▲ 바슐라르와 세르

바슐라르와 세르는 어떤 차이가 있습니까? 바슐라르는 시와 물리학을 딱 갈라서 이원적으로 설명했다면, 세르는 그런 구분 자체를 세밀하게 바라보는 거죠. 그런 구분의 근거는 무엇인지, 도대체 담론들을 가르는 기준이 무엇인지, 그리고 그런 담론들 사이를 여행하는 거지.

세르는 그의 스승 바슐라르와는 달리 과학과 비과학 사이에 날카로운 선을 긋지 않는다. 그는 자연과학과 인문학, 신화와 예술 등 모든 형태의 담론들을 평등하게 바라본다. 그런데 평등하다는 것이 대등하다는 것은 아니죠. 조금 다른 개념이죠.

분명히 못한 이론이 있고, 더 나은 이론이 있죠. 그러나 이들 모두는 어쨌든 인식론적 장, 담론의 공간이라는 지평에서 다루어져야 한다.

▲ 인식론적 장 = 객관적 선험

그것이 물리학이든 자연과학이든 생물학이든 사회과학이든 철학이든 문학이든 예술이든 간에 전혀 상관없는 공간에서 이루어지는 것이 아니라, 어떤 담론의 공간, 어떤 인식론적 장, epistemological field 안에서 이루어진다는 거죠.

물론 어떤 구체적인 차이점은 당연히 있죠. 만약 구체적인 차이점들이 없다면 우리가 그 이름을 달리 부를 필요가 없겠지. 이름이 다 다르다는 것은 뭔가 다르다는 거죠. 그런데 그렇다고 하더라도 그 구분을 너무 날카롭게 긋는 것은 자의적인 것이라는 거죠.

모든 담론이 속해있는 공간, 이 공간이 다양한 담론들을 가능하게 해주는 선험적 조건이다. 때로는 이 선험적 조건, 우리가 객관적 선험이라고 부르는 것을 탐구하고자 한다. 이 점에서 세르의 생각 역시 구조주의적 바탕을 띠고 있는데, 세르는 이 객관적 선험을 총체화해서 파악할 수는 없다고 보죠.

오히려 이 선험은 각 담론을 파악하게 해주는 개별적 조건들을 비교하고 보다 넓은 관점에서 통합함으로써만 가능하다. 그래서 세르의 총체성은 헤겔의 총체성과는 구별되어야 한다는 거죠.

▲ 소통이론 : 세르와 하버마스

세르 철학에는 여러 국면이 있어요. 헤르메스 연작도 있고, 과학철학도 있고, 에밀 졸라에 대한 연구도 있고, 감각론도 있고 엄청나게 다양한데, 역시 세르는 헤르메스 연작에서 나타나듯이 평생 주제는 소통이죠. communication. 소통하면 또 유명한 인물이 하버마스죠. 그런데 세르와 하버마스는 재미있게도 대조적이에요.

하버마스는 소통을 잘 하려면 여러 조건을 이야기 하죠. 정직해야하고 개방, 열려 있어야 하고 바깥의 개입이 없어야 되고 등등 죽 이야기하죠. 전통적인 이성주의적 입장이지. 우리가 소통을 잘 하려면 우리의 이성을 잘 사용해야 하고, 이성 외적인 여러 요소를 가지고 와가지고 소통을 방해하면 안된다. 말하자면 이상적인 소통상황을 이야기 하죠.

세르는 정확히 반대이야기를 해. 무엇이 우리로 하여금 소통하지 못하게 하는가를 이야기해 이 사람은. 왜 소통이 잘 안될까? 무엇 때문에? 거꾸로 묻는 거지 이 사람은. 사람들 사이에 왜 소통이 안 될까를 물어보죠.

특히 세르가 평생에 걸쳐서 한 작업은 자연과학과 인문학의 소통이예요. science라는 과학, humanity라는 인문학, 넓게 보면 literature라는 문학의 소통을 어떻게 가져갈 수 있을까를 세르는 평생 과제로 삼았죠. 이런 소통은 잘못하면 완전히 뒤죽박죽 될 수 있어요. 그래서 세르는 이런 소통을 매우 위험한 항로인 ‘북서간의 여행’으로 비유한다.

소통이라고 하는 것은 그냥 무조건 섞는다고 해서 다 되는 것이 아니라, 꼼꼼한 비교를 전제한다. 이 점에서 세르는 주르주 뒤메질의 인도유럽신화 연구나 르네 지라르의 인류학적 연구를 높이 평가한다. 개별적인 선험적 조건들의 비교를 통해서 보다 넓은 공간으로 나아갈 수 있는 것이다.

▲ 소통과 노이즈

세르의 소통이론은 하버마스와 대조적인데 하버마스는 소통의 이상적 상황을 찾았고, 이상적 조건을 사유했다. 반면에 세르는 오히려 소통을 방해하는 것은 무엇일까? 왜 늘 소통은 완벽하지 못할까? 이런 물음을 제기했고, 우리가 이것은 소통의 장해물들이라고 부를 수 있는 거죠. 세르는 이런 장애물들을 뭐라 불렀느냐면 ‘노이즈’라고 불렀다.

우리가 대화를 하고, 신호를 보내면서 커뮤니케이션 할 적에 반드시 노이즈가 동반된다는 거야. 반드시. 여러분이 라디오를 들을 적에 주파수를 맞추죠. 그것은 전체가 노이즈죠. 거기서 잘 찾아야 소통이 되죠. 사람관계도 마찬가지에요. 항상 인간은 노이즈에 둘러싸여 있어. 그 노이즈 사이에서 어떻게 주파수를 잘 맞출 것인가가 중요하죠.

조금 이론적으로 말하면, 담론과 담론 사이에 노이즈가 끼어드는 것은 담론의 공간이 평평한 유클리드적 공간이라기보다는 복잡한 위상공간이기 때문이다. 위상공간은 특이성이 분포된 공간이고, 이 공간형태를 연구한다는 것은 곧 특이성들이 분포를 연구한다는 것을 뜻한다.

▲ 세르의 방법론 : 형식과학과 신화

이 공간을 탐구하는데 세르는 서로 상반되는 두 가지 도구를 사용하죠. 하나는 라이프니츠에서 비롯된 논리학, 수학, 현대정보이론과 같은 이른바 형식과학들이다. 왜 그러냐 하면, 이것이 상당히 구조주의적인 발상인데, 담론들이 아주 다양하지만 담론들이 구사하는 그 logic이라고 할까? 그 담론들이 구사하는 formal한 방식들은 통하는 게 많다는 거야. 그러니까 전에 신화 한번 이야기한 적 있죠.

레비 스트로스 이야기하면서. 신화가 어마 어마 하게 다양하고 복잡하지만 유심히 보면, 여러 신화에서 반복적으로 사용되는 format이 있죠. 그런 format들을 잡아내는 거지. 그래서 다른 언어, 다른 방식, 다른 주제로 활용되고 있지만 유심히 보면, 어떤 공통된 format들이 있다는 거예요. 그런 format을 잡아내는 거지.

또 하나는 신화죠. 인류문명을 유심히 보면 좁은 의미 신화가 있고 넓은 의미 신화가 있는데, 좁은 의미의 그 신화만이 아니라 그 후의 인류문명도 유심히 보면 신화를 활용한 거라는 거야. 웬만한 것은 다. 프로이트 정신분석학은 외디푸스 신화를 활용한 거죠. 그런 식이죠.

그러니까 인류문명이라는 것이 옛날 신화가 갖고 있는 틀 있죠. 그 서사구조를 끝없이 재활용하는 역사라는 거지 이 사람은. 예술은 말할 것도 없고 우리가 영화나 소설을 보면, 물론 아주 고급소설은 안 그렇지, 카프카 이런 것은 내러티브가 아니니까, 웬만한 우리가 많이 보는 그런 것들은 보면 다 format이 있지. 그 format이 어디서 왔나? 다 옛날 신화에서 온 거야.

그러니까 미셀 세르 책을 보면 신화가 어마어마하게 나와. 별라별 신화가 다 나오지. 나도 그리스철학을 공부하면서 웬만큼 신화를 안다고 생각했는데, 이 사람 책을 읽으면 정말 희한한 것이 많이 나와. 듣도 보도 못한 그런 것들.

그런데 재미있는 것은 세르는 예술뿐만 아니라 과학까지도 신화로 봐요. 예컨대 대폭발이론 같은 것도 신화구조에 있다는 거야. 웬만한 과학이론도. 물론 그것이 수학적으로 표현되고 실험하는 것은 다르지만, 그 가장 기본적인 구조나 패턴들은 신화와 너무나 유사하다는 거야.

예컨대 우리가 두 번째 자연과학 시간에 이야기한 카오스이론은 옛날에 루크레티우스가 시로 한 이야기와 너무나 일치한다. 물론 차이도 이야기해야 하겠지. 너무 같다고 이야기하면 동일시하는 거니까.

그렇지는 않지. 뭔가 동일한 지평 위에서 움직이는 것도 이야기해줘야 하고, 그런데 그게 왜 다른 지도 이야기해줘야 하죠.

▲ 세르의 노이즈론

노이즈는 소통을 어렵게 만든다. 그러나 노이즈는 소통의 필수적 조건이다. 노이즈는 명료한 메시지가 그로부터 마름질되어 나오는 장이기 때문이다. 마치 우리가 노이즈가 없으면 주파수를 맞춘다는 개념 자체가 없겠지. 주파수를 맞춘다는 말 자체가 노이즈를 전제하는 거겠지.

우리 소통이라는 것이 노이즈가 없으면 인생이 좀 심심하겠지. 오해도 있고 그래야 뭐 화도 내고 울고 화해하고 그럴 텐데, 소통이 백퍼센트 된다면, 인생이 별로 재미가 없을 거 같아요. 노이즈가 있으니까 막 복잡해지는 거지. 이야깃거리도 많아지고.

그래서 노이즈에 저항하는 메시지는 없다고 할 수 있다. 이런 점에서 노이즈는 두 사람의 소통 사이에 끼어드는 제3자와도 같다. 이 제3자를 배제함으로써 비로소 소통이 이루어진다. 모든 형식적 체계도 제3자 배제의 과정을 거쳐서 이루어지는 거지.

그러니까 세르한테서는 묘하게 베르그송적인 측면도 있고, 또 합리적인 면도 있어요. 왜냐? 이 세계가 노이즈라는 것, 좀 나쁘게 말하면 노이즈고, 좋게 말하면 뭡니까? 베르그송이 말하는 질적인 명멸하는 세계죠. quality들이 명멸하는 질적인 세계지.

그리고 우리가 ration하다고 부르는 것, 합리적이라고 부르는 것은 뭡니까? 그 풍요로운 세계에서 마름질해내는 거지. 마치 지지직대는 노이즈의 세계에서 주파수를 딱 마름질해내듯이. 이 세계는 풍요로운 질적인 세계고 그 세계로부터 어떤 formal한 틀들을 마름질해내는 거죠.