◆ 『티마이오스』의 개념들


▲ 모방(mimesis)

책 강독

거기서 제일 중요한 게 ‘모방’ 개념이지. 그러니까 플라톤 이래의 서양 사람들의 온토로지를 강하게 지배하는 게 mimesis, 모방 개념이에요. 조물주가 이 우주를 만든 방식, 메커니즘은 근본적으로 모방의 방식이에요. 이데아를 보고, 모방해서 질료를 빚었다는 거예요. 만약에 그렇지 않았다면 질료라는 것은 chaotic(무질서)한 거니까, 이 우주가 질서가 없고 아름답지도 않겠지.

그런데 이데아를 모방(mimesis)해서 빚었기 때문에 우주라는 것이 이렇게 아름다운 거다. 나중에 모방이란 개념이 후대에 가면 representation 이란 말이에요. 're-presentation', present라는 말이 뭡니까. 나타나게 하다. 우리말로 ‘현’, ‘나타나다’ 예요. ‘re-presentation'이니까, ’재현‘이죠.

그 다음에 예를 들어서 내가 노트북을 봤어요. 내가 노트북을 보고 인식했다는 것, 내 머리 속에 있다는 것은 내가 고개를 돌리고 노트북을 보지 않아도 노트북이 내 머리 속에 있다는 거잖아요. 그 얘기는 노트북이 나한테 들어온 거거든. 그런데 물질이 들어올 순 없잖아. 노트북이 내 눈에 들어온다면 내 눈이 부셔지겠지.

그러니까 내 마음 속에, 머리 안에 representation 한 거예요. 그럴 때는 ’재현‘이라는 번역어 보다는 ’표상(表象)‘이란 말이 적당해요. 여기서 ’상(象)자는 코끼리가 아니라 무엇 어떤, something 이란 뜻이에요. 상(象)을 내 머릿속에 표(表)하는 거죠.

세 번째는 뭐냐면 정치학적 맥락에서 봐야하는데, 여기 옆에 국회가 있지. 국회의원들이 뭐 하는 사람이에요. 실질적으로 놀고, 먹는 사람이지만, 이론적으로는 시민들의 뜻을 represent하는 사람들이에요. 그래서 대의, 대신하는 거죠. 그래서 재현, 표상, 대의가 다 똑같이 representation의 번역어에요. 번역어를 달리하지만, 서양어는 똑같이 representation이에요.

이 개념들을 추적하면 근본 출발점은 모방(mimesis)이죠. 그래서 우리가 무엇을 보고 그리면서 모방하고, 머릿속에 모방하고, 뜻을 전달해서 모방하고. 그래서 인간의 삶이라는 게 어찌 보면 다 mimesis에요. 내 마음 속으로 모방하고, 그리고, 그린 것으로 실제 건물을 짓고. 그러니까 일종의 거울인 거지. 무슨 말인지 알겠죠. 내 마음이 이 놈으로부터 비치고, 종이로 비치고, 또는 사물, 내가 노트북을 만들었다고 쳐요. 그럼 또 내가 사진을 찍지. 그럼 누군가 사진을 보고 또 그리겠지.

어찌 보면 인간의 문화 전체가 다 mimesis에요. 거울놀이지, mirror play 라고 할까요. 과학의 이상(Ideal)이 뭐에요. 당장 보이는 게 아니라, 과학자들이 흔히 법칙이라고 부르는 이 세계의 심층적인 어떤 모습을 어떻게 거울 속에 그대로 비출 것이냐. 그게 과학의 이상 아니야? 예술을 좀 변형해 보려는 목적도 약간 있지만, 과학이라는 것은 이 세계에 tool을 왜곡과 굴절 없이 있는 그대로 재현(representation)할 것이냐. 그것이 과학의 목적이죠. 그런 점에서 본다면 이 mimesis 라는 개념은 아무리 강조해도 지나치지 않을 정도입니다. 동양도 마찬가지이지만, 특히 서양 문화에서는 중요한 역할을 했다고 볼 수 있습니다.

▲ 질투심이 없는 신

그 다음에 넘어가서, 플라톤의 대화편은 이데아계와, 그것을 가장 가깝게 모방한 우주를 중심으로 한 논의, 이데아계의 대립항인 코라의 성격을 설명한 논의, 그리고 이 두 차원을 함께 결합하고 있는 생명체들이라는 논의라는 세 부분을 구성하고 있다. 『티마이오스』는 실제로는 안 나눠져 있지만 내용상 크게 삼부로 나누어져 있어요.

첫 번째 부분에서는 주로 이데아를 얘기하고, 그 다음에 이데아와 가장 가까운 것은 좁은 의미의 우주예요, 천문학적인 의미의 우주, 코스모스(kosmos)고. 둘 째 파트에서는 코라, 물질, 메터, 물질 공간을 얘기하고, 세 번째는 물질적인 차원과 이데아적인 차원 사이에 있는 게 생명체 거든요. 이 세가지를 나눠서 설명하고 있죠.

책 강독

몇 가지를 보면, 신이 질투가 없기 때문에 최대한 자신을 닮아 아름답도록 만들었다. 무엇을 만든다는 것이 아이러니 한 건데, 예컨대 인간이 로봇을 만들었어요. 만약에 로봇을 제대로 못 만들어서 자기를 닮지 않으면, 만족스럽지 못하지. 근데 너무 잘 만들어서 너무 닮으면 골치가 아파. 로봇이 나를 헤치거든. 아주 아이러니 하거든.

그러니까 로봇이 나랑 비슷하게 만들고 싶은데, 실지로 비슷하게 만들어 놓으면 로봇과 나는 맞붙어 싸워야 하거든. 아주 아이러니하거든. 《블레이드 러너, Blade Runner, 1982》 , 영화도 있죠. 필립, K.딕이 쓴, 원어는 ‘양철(로봇)양도 꿈을 꾸는가?’(Do Androids Dream of Electric Sheep?) 인데 우리는 주로 영화 블레이드 러너로 많이 알고 있죠.

그 작품이 이 주제를 다루고 있습니다. 신이 만약 질투심이 많았으면 인간을 이렇게 만들지 않았겠죠. 그런데 신이 선해서 인간을 자신과 비슷하게 만들어 놨더니, 인간들이 신한테 기어오르는 거야. 역설이죠.

▲ 누스(nous)

두 번째로, 이성(nous)를 물질에 구현시키는데, 이 순수이성이 누스(nous)에요. 성리학적인 의미에서, 형이상학적 맥락, 우주론적인 ‘이성’인데, 이 이성을 물질 속에 집어넣는데, 이성과 물질은 상극이잖아. 이 사이에 매개가 있어야 해. 그게 생명이야. 영혼, 푸쉬케(psyche). 우리가 보통 생명이라고 번역하기도 하고 영혼도 되고, 뭐 요새는 마음도 되는데. 이성을 푸쉬케에 넣고 물질에 구현시키는 거야. 한 번에 넣는 게 아니라.

어쨌든 우주라는 것은 그냥 생겨난 게 아니라 조물주가 아름다운 마음으로 만들었다. 라고 할 때 생겨나는 아주 중요한 개념이 있죠. 섭리(providence), 우리는 보통 섭리 그러면 기독교 신을 많이 생각하는데 이것도 역시 플라톤 얘기에요.

우리가 불교의 용어라고 알고 있는 것들의 상당수가 인도 철학 자체에서 나온 용어가 불교 용어로 되서 업이니 카르마니 다 그런 거거든. 우리 같은 경우는 불교를 통해서 안거 아니야. 인도 철학은 잘 모르죠. 마찬가지야. 일반 대중들이 기독교 적인 생각이라고 아는 말들이 다 플라톤 생각이야. 섭리도 마찬가지죠.

▲ kosmos(cosmos)

세 번째로는 무엇보다 이런 성격은 무엇보다 kosmos(cosmos)다. 이 단어는 우주 자체를 지시하는 말이 아니라, ‘조화롭다/아름답다/균형잡혔다’라는 말을 이미 함축하고 있어요. 우주라는 게, 우리가 보통 우주라고 번역하는데, 우(宇)라는 것은 시간적 질서고 주(宙)는 공간적 질서죠. 거꾸론가, 헷갈린다. 맞는 것 같은데 한 번 확인해 보세요. 내 기억으로는 우가 시간, 주가 공간인데. 아무튼 이 komos(cosmos)라는 말은 그냥 이 우주를 지시 확인하는 말이 아니라, 그 말 자체 안에 conotation(함축, 내포)이 들어가냐, 질서있다/조화롭다/균형있다 이런 뜻이에요.

그래서 우주지. 시간적, 공간적 질서를 이미 가지고 있는 거야. 세계란 말도 비슷해요. 원래 불교용어에서 번역한 말인데, 세(世)라는 것은 시간적 지식, 계(界)는 공간적 지식. 이미 이 세계가 chaotic 한 게 아니라, order(질서)라는 것을 함축하고 있는 거지. 여자들이 질서를 부여하는 게 cosmetic 이라고 하죠. 똑같은 말이야. 화장하는 것을 cosmos라고 하지.

조물주는 천구/신화에 나온 우라노스가 일반명사라면, 별들이 도는 지평, 면이 천구지. 그 다음에 천체들, 신들을 만들었다. 그리스 사람들에게는 별이 신이에요. 이런 믿음은 희랍인들한테는 아주 일반적이어서 심지어 탈(脫)신화학화된 사람이었던 아리스토텔레스조차도 이런 믿음은 얘기하죠.

그 다음은 구형에서 무엇이 제일 아름답냐. 원이 제일 아름답다고 해서 천구를 원형으로 만들었다는 얘기 나오고, 그 다음에 천구가 두 개 이상이면, 위계적으로 부딪치니까 하나로 만들었다고 얘기하고. 그 다음에 우주자체는 이데아자체에 가장 가깝기 때문에 영원하다고 얘기하고 있고. 흥미로운 것은 기하학적 비례관계에 따라 만들었다는 거죠. “신은 기하학자다.”라는 말은 후대학자가 한 말이죠.

물리세계를 탐구할 때는 기하학을 바탕으로 해야 한다는 생각이 뿌리가 되고 있는 거죠. 플라톤과 아리스토텔레스가 다른데, 아리스토텔레스도 물론 우주 연구는 기하학으로 해야 한다고 생각했지만 생명체에 관심이 많았기 때문에 수학을 강조 안하죠. 하여튼 이 세상은 기하학적으로 만들어져 있다는 게 이 사람(플라톤)의 신념이고 서양 과학사상에 기본으로 자리 잡게 되죠. 플라톤의 우주가 조화/균형/적도/절제/비례/간명성/완전성/자기동일성/자족성의 성격을 가진 것으로 이해된다.

이런 식의 가치들은 이후에 서구 문명사에 아주 지속적인 영향을 끼치게 되요. 그래서 약간 거친 대립이 되기도 하겠지만, 어찌 보면 서구 문명이라는 것은 플라토닉한 orthodox 한 흐름에 대한 일탈, 내지는 anti(안티)한 역사였다고 해도 크게 지나치지 않다고 할 정도로 중요한 개념이죠.

▲ 우주의 구성


책 강독

네, 이건 사실 좀 그림을 보고 하는데 그림을 깜빡하고 왔네요. 개념으로 얘기합시다. 우주가 the being(존재), the same(동일자) 하고 the other(타자) 세 개로 만들어졌다는 겁니다. 존재는 물론 당연한 거고, 동일자는 우주에서 어떤 항상적인, 요새 식으로 말하면 constant한 측면이죠. 타자는 variation한 측면이죠.

음악으로 말하면, 동일자는 라이트모티프(Leitmotiv)고 타자는 그것을 계속 변주, variation시키는 거죠. 우주를 그렇게 설명해. 항상적인 측면이 있고, 변이하는 측면이 있고. 만약에 변이하는 측면만 있으면 우주의 축이 없겠지. 계속 변하니까 우주의 질서가 어렵게 되고 만약에 타자를 설정하지 않게 되면 우주의 복잡성(complexity)을 설명할 수 없게 돼. 두 개를 다 설명해야 하는 입장이야.

그래서 동일자는 2배수로 되어 있고, 동양철학으로 말하면 양의 성격을 가진 거지. 타자는 3배수, 동양철학으로 말하면 음의 성격을 가지고 있다는 거지. ‘수(數)’라는 게 보통, 1,2,3이라는게 인간 역사에서 특별한 역할을 하죠. 다른 수들은 이들의 변형태(變形態)니까. 예를 들어 4는 2의 두 배고, 5는 2가 두 개에 1을 하나 더한 거, 5는 동양의 오행사상 덕에 특별대우를 받기도 하지만, 6은 이 곱하기 삼이고, 7은 좀 특별하죠. 이게 환원이 안 되죠.

그래서 보통 럭키세븐이라고 그래서 특별하게 보죠. 8,9,10,11, 11도 약간 특별해요. 특별대우 받긴 하지만 어중간해서 부각이 안 되지. 13은 불결한 수라고 해서 서양 사람들은 안 좋아하고, 수를 가지고 세상을 바라보는 방식은 동서고금을 막론하고 항상 등장하는 건데, 흥미로운 면도 있고, 견강부회(牽强附會)가 많지. 갖다 붙이는 거지. 우리말로 쉽게 말하면 ‘귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이’죠.

그런 게 많은데, 하여튼 동양에도 항상 이배수와 삼배수, 주역도 두 개가 겹쳐있거든요. 그래서 물론 뭐 1도 마찬가지고 2와 3의 배수는 항상 등장하는데 플라톤에서도 마찬가지로 등장하죠. 2배수라는 것은 constant 한 측면이고, 3의 배수는 variation한 측면이고. 근데 피타고라스학파 이후에 서양문화사에서 천문학이 음악과 일체를 이루고 있어요. 플라톤의 교육과정 중 일단계가 체육과 시가에요. 요새로 말하면 체육과 감성교육이죠.

두 번째 본격적인 단계가 음악, 천문학, 기하학, 대수학이에요. 세 번째 마지막이 변증법이에요. 그래서 음악, 기하학, 대수학은 중세까지 항상 같이 가죠. 음악도 일종의 수학 아니야. 그래서 2배수는 온음계고 3배수는 반음계로 파악을 하죠. 그리고 천구 안에서 다시 두 개의 면이 존재하는데, 지구가 수평으로 안 되어 있고 약간 삐딱하게 되어 있잖아. 적도와 황도를 얘기하는 거죠.

동일자는 적도를 말하고, 타자는 황도를 얘기하고. 그 다음에 동일자의 면에서는 항성들이 돌아가고, 영어로 뭔지 기억이 갑자기 안 나는데 우리말로 붙박이별이고 행성(planet)은 도는 별들이지. 그래서 요새 우리가 말하는 월, 화, 수, 목, 금, 토, 일이 여기서 나온 거죠. 해, 달, 화성, 수성, 목성, 금성, 토성과 같은 별 이래서 일주일이 돌아간다.

내가 일단 요점만 얘기했는데 실제 보면 굉장히 어려워요. 우리가 배우는 지금 천문학은 태양 중심이잖아. 초등학교 때 배우잖아, 태양이 중심에 있고 도는 것을 배우는데 이때 사람들은 아직까지 (지동설을 모르기 때문에) 지구중심으로 생각해야 이해가 가. 안 그러면 무슨 얘긴가 싶어요. 어쨌든 천문, 대수, 기하, 음악이 연결되어 있다는 게 상당히 중요한 문제고 그게 서구 교육 제도에도 깊게 스며들어 간다.