2강 고전이란 무엇인가

1. 고전이란 무엇인가
2. 고전을 어떻게 읽을 것인가

■ 클래식이란 무엇인가

단테의 <신곡>을 읽는 일은 우선 첫째로 ‘클래식을 공부한다’는 의미가 있다. 아니 오히려 클래식 ‘에서’ 배운다고 생각하는 편이 좋겠다. ‘을’이라고 하면 아무래도 ‘대상’이 되기 때문에 그것과 자신과는 거리가 있게 된다. 물론 단테 ‘를’ 공부하는 것이긴 하지만, 동시에 단테 ‘에게’ 배운다, 즉 자기 자신이 그 속으로 들어가 공부하고 참여한다는 마음가짐이 필요하다. 단테를 공부하는 것은 이처럼 고전 ‘에서’ 배우는 일의 하나라고 생각한다. 그것은 바로 단테에게 배우는 것이다.

그런데 ‘고전’이라는 어휘는 본래 어떤 의미를 가진 말이었을까. ‘고전’은 영어로는 '클래식(classic)'인데, 그 밖의 유럽 언어도 대부분 맨 첫 글자나 맨 마지막 글자만 다를 뿐 발음은 모두 ‘클래식’이다. 클래식은 라틴어 '클라시쿠스(classicus)'에서 유래했는데 이 말은 형용사이며 처음부터 ‘고전적’이라는 의미가 있었던 건 아니다. 클라시쿠스는 사실 ‘함대(艦隊)’라는 의미를 가진 '클라시스(classis)'라는 명사에서 파생된 형용사이다. 함대라는 말은 군함이 적어도 두세 척 이상은 있다는 뜻이다. 클라시스는 ‘군함의 집합체’라는 의미였다.(이마미치 도모노부, <단테 ‘신곡’ 강의>, 14쪽)

그러니까 어원에서부터 따져보자면 '클라시스(명사) -> 클라시쿠스(형용사) -> 클래식(명사)'의 순이 된다는 것. 그리고 그 기원적 의미는 '함대'라는 것. 로마 해군의 함대를 가리키던 말이 '클라시스'였고 거기에 대응하는 영어라면 'fleet' 정도겠다. 군함 한 척이 아니라 최소한 두세 척은 거느리고 있는 '선단' 말이다. 그럼 이 '클라시스'에서 파생된 '클라시쿠스'는 무슨 뜻인가?

'클라시쿠스'라는 형용사는 로마가 국가적 위기 상황에 맞닥뜨렸을 때, 국가를 위해 군함을 그것도 한 척이 아니라 함대(클라시스)를 기부할 수 있는 부호를 뜻하는 말로 국가에 도움을 주는 사람을 가리켰다(로마에는 징세 제도가 있었지만, 군함은 세금이 아니라 기부를 모아 만들었다).

그러니까 클라시쿠스란 "함대(클라시스)를 기부할 수 있는 부호"를 가리키는 말이다. 요즘은 고대 로마시대만큼 전쟁을 자주 벌이지는 않으니 '클라시쿠스'에 상응하는 사회적 계층이 무엇인지 확언하기는 어려우나 수십에서 수백 억원 정도를 사회나 국가에 기부할 수 있는 형편의 '부호'를 가리킬 수는 있겠다(하기야 요즘 시세로 '함대'를 기부하려면 수조 원이 들 터이지만). 그 정도면 재벌 내지 준재벌이겠고(물론 탈세하는 게 아니라 세금 왕창 내는 걸 기준으로). 인터넷을 찾아보니 "고대 로마 시민은 6계급으로 구분되어 있었는데 그 최상급을 클라시쿠스(Classicus)라고 하였다. 여기서 뜻이 변하여 예술상의 최고 걸작도 '고전'이라 부르게 되었다."란 설명도 나온다. '클라시스'와의 연관성은 밝혀져 있지 않지만 사회적 최상층을 가리킨다는 점은 공통적으로 말해준다.

그렇다면 다시, 이 '클라시쿠스'와 '클래식'은 무슨 관계가 있는가? 이마미치 교수의 설명은 이렇다: "그렇다면 국가적 위기에 함대를 기부할 수 있는 상황을 인간의 심리적 차원에서 생각해볼 수도 있다. 인간은 언제든 위기를 맞을 가능성이 있는데 이러한 인생의 위기에 당면했을 때, 정신적인 힘을 주는 책이나 작품을 가리켜 '클래식'이라 부르게 된 것이다. 이는 중세의 비교적 이른 시대, 즉 교부시대부터 그러한 의미로 쓰이기 시작했다."(15쪽) 이에 따르면 '클라시쿠스'와 '클래식'은 유비적 관계다. <국가적 위기:클라시쿠스=인생의 위기:클래식>. 다시 말해 '클래식'이란 인생의 위기에 '함대'만큼의 든든한 힘을 주는 작품을 말한다. 비유컨대, 위대한 고전은 거대한 '항모 선단'쯤 되는 것이다(때문에 조각배 몇 척 가지고 '고전'을 참칭하면 곤란하겠다). 더불어 '위기'에 직면하고 있지 않다면 '고전'은 '쇳덩이'에다 '종이더미'에 불과한 것이겠고. 정리하면 이렇다. "따라서 무엇보다도 먼저 밝혀두어야 할 것은 '클라시스'는 원래 ‘함대’라는 의미였으며 '클라시쿠스'는 국가에 함대를 기부할 수 있다는 의미에서 애국자이기도 하고 재산을 가진 사람을 가리키는 말인데, 이것이 변화하여 인간의 심리적 위기에 진정한 정신적 힘을 부여해주는 책을 일컬어 '클래식'이라 부르게 되었다는 점이다. 더 나아가 비단 책뿐만 아니라, 회화든 음악이든 연극이든 정신에 위대한 힘을 주는 예술을 일반적으로 '클래식'이라 부르게 되었다."(15쪽)

그럼, 이 '클래식'은 어떻게 '고전'이 되었나? "일본에서는 '클라시스'에서 유래한 '클래식'을 ‘고전’이라 번역한다. 이는 오래 전부터 소중하게 여겨온 서적[典], 요컨대 고전이 그러한 교화력을 가졌다는 점에서 클래식의 번역어로 선택된 것이다. ‘典’은 상형문자로 다리가 달린 책상 위에 옛 책의 형태인 두루마리를 소중히 올려놓는 것은 의미한다. 책상 위에 올려둔다는 것은 ‘읽지 않고 쌓아두기만 한다’는 뜻이 아니라, 소중히 여기고 늘 열심히 읽는다는 뜻이다."(15-16쪽)

이 '고전 읽기'가 주로 인문학의 소관이며 인문학 공부이다. 그리고 <신곡> 읽기가 바로 그러한 공부이다. 때문에 이마미치 교수는 '고전'으로서의 <신곡>을 읽기 전에 이러한 '서설'을 붙여둔 것이고. 이러한 설명을 읽으며 떠올리게 된 생각은 '고전학'로서의 인문학이 기원적으로는 클라시쿠스의 역할을 하는, 클라시쿠스의 학문이면서 클라시쿠스를 위한 학문이 아닌가라는 점. 애국자이면서 재산가인 이들을 위한 인문학. 요즘식으로 말하자면 국가석학들의 인문학, CEO를 위한 인문학이 되겠다. 그리고 그러한 인문학 옆에 '인생의 위기' 혹은 '나락'에 떨어진 이들을 위한 '노숙자 인문학'이 있겠다. 노숙자? 이마미치 교수가 '클라시쿠스'와 대비시켜서 설명해주고 있는 '프롤레타리우스'가 로마시대의 '노숙자' 아닐까?

"덧붙여 국가가 위기에 직면했을 때, 자기 자식 ― 자식은 프롤레스(proles)라고 한다 ― 밖에는 내놓을 게 없는 사람, 국가에 헌상할 것이라곤 프롤레스뿐인 사람을 프롤레타리우스(proletarius)라고 불렀다. 따라서 '클라시쿠스'가 재산이 있어서 국가를 위해 함대를 기부할 수 있는 부유층을 가리킨데 반해, '프롤레타리우스'는 오직 자기 자식을 내놓는 것밖에 할 수 없는 가난한 사람을 의미했다. 바로 이 라틴어 '프롤레타리우스'에서 빈곤한 노동계급을 의미하는 '프롤레타리아트'라는 독일어가 생겼고, 그 후 유럽 전역에 널리 퍼지게 되었다. 오늘날 '클라시쿠스'는 ‘고전적’, '프롤레타리아'는 ‘노동계급’을 의미하는 말이 되어 이 두 단어가 아무 관련이 없는 것처럼 보이지만, 옛 로마문화에서는 매우 밀접한 관계를 가진 단어였으며, 생각해보면 프롤레타리우스라는 형용사는 서글픔이 깃든 말이기도 하다."(14-15쪽)

한국어의 말장난을 갖다 쓰자면 '클라시쿠스'는 '맨션계급'이고 '프롤레타리우스'는 '맨손계급'이다. 그리고 요즘에도 인문학은 이 두 계급에 '봉사'한다. 오른손으로는 CEO를 위한 인문학최고위과정을 만들고 왼손으로는 노숙자를 위한 인문학 프로그램을 만든다. 모순적인가? 단테와 같은 '위대한 시인'들의 첫번째 조건으로 이마미치 교수가 꼽고 있는 인간론을 보면 이해할 수 없는 것도 아니다. 그는 "인간의 고귀함과 나약함, 다시 말하면 휴머니티의 빛과 그림자, 인생의 행복과 적막 양면을 두루 살피고 인간에 관한 사상을 형성하는 시각이 위대한 시인에게는 반드시 있다"(68쪽)고 믿는다.

그런 관점에서 말하자면, 클래식은 '고귀한 자'도 읽어야 하고 '나약한 자'도 읽어야 한다. '고귀한 자'는 고전을 통해서 자신의 의무를 상기할 필요가 있고 '나약한 자'는 자신의 처지를 극복할 용기를 얻을 필요가 있다. 그렇게 인문학은 배분되어야 한다. 랑시에르의 표현을 빌자면 '고전의 나눔'이라고 해야 할까? 감성적인 것뿐만 아니라 인문적인 것에 있어서도 '나눔'은 필요하다. 그래야 '공통적인 것'들을 창출할 수 있으며 진정한 민주주의에 가까이 다가갈 수 있다. 민주주의는 인문주의(휴머니즘)보다 먼저 오지 않는다...

■ 고전의 미래 – 우리에게 고전이란 무엇인가
(교수신문, 09. 05. 25)

중학교 시절 ‘고전경시대회’라는 것이 있었다. 몇몇 친구와 함께 어쭙잖게 학교 대표로 선발됐고 선생님께서는 두툼한 책 몇 권을 읽으라고 나누어 주셨는데, 처음 몇 장을 넘기다가 재미없고 장황하고 지루해서 더 이상 읽지 못하고 내팽개친 기억이 난다. 그때 이후로 고전은 나에게 지루하다는 이미지와 연결됐다. 그런 이유 때문인지, 부끄러운 고백이지만, 인문학을 공부하겠다고 덤벼든 지 적잖은 시간이 흘렀는데 지금도 고전이란 무엇인가에 대한 질문에 선뜻 대답할 수 없다. 살바토레 세티스(Salvatore Settis, 1941~)의 짤막한 저술 <고전의 미래>를 번역하면서 나는 그런 문제에 대한 어떤 명쾌한 해결책을 은근히 기대했다. 그런데 그런 질문에는 전문가들도 쉽게 대답하기 어려운 모양이다. 이 책에서 저자는 고전의 총체적 역사를 더듬어보면서 고전이 우리의 현재 삶에서 어떤 의미를 가질 수 있는가 조망하고 있다. 그런데 그의 논의를 뒤따르다 보면 고전이 너무 많은 것을 가리키고 의미한다는 사실을 깨닫게 되고(그는 ‘고전’의 의미가 방대하다는 것을 강조하듯이 처음부터 끝까지 따옴표 안에 넣어 사용한다), 따라서 한 마디로 정의하기가 더 어려워지는 느낌이다. 고전이라는 말이 시대에 따라 서로 다르게 사용된 사례들과 의미들에 대한 설명도 고전의 의미를 확장시킬 뿐 개념의 단순화에는 크게 도움이 되지 않는 것처럼 보인다.

분명히 고전은 너무나도 광범위한 영역에 걸쳐 있다. 그것은 문학 작품뿐만 아니라 예술, 사상, 제도 등 모든 문화 현상을 포괄적으로 가리킨다. 그렇게 포괄적인 고전의 개념을 정의하려면 클라시쿠스(classicus)라는 용어의 어원과 원래 의미를 되짚어볼 필요가 있을 것이다. 이 용어는 고대 로마의 시민들 중에서 최고 부자 납세자들을 가리키는 말에서 나온 것으로 최고의 모범이 될 만한 것을 지칭했다고 한다. 이후의 용법에서 약간씩 상이한 함축 의미들이 덧붙여졌지만, 고전의 속성이 그러한 가치를 토대로 한다는 것은 변하지 아니했다. 무엇이든 고전이라 일컬어지는 것은 고유의 영속적이고 보편적인 가치를 갖고 있으며, 그 가치는 시간의 흐름 속에서 소진되지 않는다. 그리고 그것은 역사의 일정한 시기마다 반복되는 재탄생 과정을 통해 증명된다.

그런 의미에서 세티스는 ‘복귀’와 ‘재탄생’의 역사들에 대해 말하면서 고전의 현재성을 강조한다. 과거의 사실로서 시간 속에 파묻혀 있던 것이 현재 속에서 되살아나는 것이다. 다만 현재의 관점에서 새롭게 해석되거나 또는 활용되기 때문에 언제나 새로운 모습을 띠고 새로운 의미로 충만해질 수 있다. 세티스가 인용하는 여러 가지 역사적 사례들은 모두 고전이 마치 불사조처럼 죽었다가 새롭게 다시 태어나는 과정을 보여준다. 예를 들면 르네상스가 그렇고 포스트모더니즘 예술이 그렇다. 그런 과정을 통해 고전은 영원히 살아 있다.

세티스가 강조하는 또 한 가지 중요한 것은 고전의 문화적 상대성 관념이다. 그러니까 서양 문화 이외의 다른 문화권들에도 나름대로 고유의 고전이 있다는 것인데, 그것은 지극히 당연하지만 자주 잊어버리는 사실이다. 지배적인 서양 문화에 익숙해진 상태에서 고전이라 하면 그리스 로마의 고대를 먼저 머릿속에 떠올릴 수도 있겠으나 문화의 가치는 상대적이라는 점을 명심할 필요가 있다.

이 책에서 산발적인 언급에 머무르고 있지만, 중국이나 아메리카 인디언 문화의 예들을 인용하고 상호 비교하는 것은 바로 그런 점에서 우리에게 암시하는 바가 많다. 그리고 각 문화권 고유의 고전을 확인하고 그 의미를 되살리기 위해서는 외부 관점이 아닌 내부적이고 토착적인 의미에서의 고전 개념을 정립할 필요도 있다. 서양 문화의 패러다임은 분명 훌륭하고 멋진 하나의 사례가 될 수 있지만, 서양의 고전 개념이 다른 문화에는 적합하지 않을 수도 있기 때문이다. 또한 이와 관련해 흥미로운 것은 고전이란 바로 우리의 내부에 있는 ‘타자(他者)’라는 관념이다. 그것은 오랜 시간의 흐름 속에서 이질화됐을 뿐만 아니라, 특히 서양의 고전 문화는 “고대에 이미 다른 문화들과의 접촉에 의해 강하게 혼혈됐기 때문”이라는 것이다.

그렇기 때문에 고전은 동질성과 이질성을 동시에 함축하고 있다. 그렇다면 그 고전을 되살린다는 것은 바로 이질적인 것에서 동질적인 것을 발견하고, 다른 사람의 모습에서 나 자신의 모습을 확인하는 것과 다르지 않다. 세티스의 말에 의하면 “고전을 회상한다는 것은 우리 밖에 있는 다른 것들, 즉 다른 문화들을 이해하는 데 필수적인 걸음이 될 수 있다.” 요즘처럼 서로 다른 문화들 사이의 충돌과 교류, 뒤섞임이 급격하게 이루어지고, 다문화에 대한 논의와 대비책이 필요한 시기에 우리와 ‘다른 것’을 이해하고 인정하는 것은 공존의 삶을 위해 중요한 첫걸음이 될 것이다. 이것은 고전이 시간의 차원에서 공간의 차원으로 확장되고, 문화인류학적 관점에서 윤리적 역할을 수행하는 단계로 넘어가는 것을 의미한다. 다른 한편으로 보편적 가치로서의 고전이 시대적 요구에 부응하기 위해서는 그렇게 해야 한다. 특히 ‘글로벌화의 수사학이 지배하는 시대’에 고전의 의미와 역할을 새삼스럽게 되짚어 보아야 하는 것은 바로 그런 이유 때문일 것이다.

어쨌든 세티스는 정말 많은 것을 가르쳐주었다. 그리스 로마의 고대부터 시작해 중세와 르네상스, 현대의 포스트모더니즘에 이르기까지 광범위하게 시대를 넘나들고, 동양과 서양을 가로지르며, 건축과 예술에서 문학, 제도, 사상, 애니메이션 등 다양한 분야를 섭렵하는 그의 논지를 따라가기 위해 관련 문헌을 찾아보고 부지런히 인터넷을 뒤졌다. 하지만 해당 분야의 전문가가 보기에는 여전히 용어 선택이나 맥락의 이해에서 부족해 보일지 모른다. 번역의 길에도 고전처럼 끝이 없는 모양이다.(김운찬 대구가톨릭대·이태리어)

■ 고전 읽기의 절박한 즐거움

얼마 전 ‘고전읽기의 즐거움’이란 글을 청탁받고 쓴 적이 있다. 청소년들을 위한 이러저런 조언을 담은 책이었는데, ‘고전읽기의 즐거움’은 인문학을 소개하는 파트의 한 꼭지였다. ‘고전을 읽어보시오’ 같은 고리타분한 충고는 늘어놓기 멋쩍어서 ‘고전읽기의 즐거움’이란 말부터 의심하라며 서두를 열었다. 그게 의당 즐거운 것이라면 ‘고전읽기는 즐겁다’고 따로 설득할 필요도 없을 거라는 게 이유였다.

사실이 그렇다. 고전읽기를 즐기는 성향을 타고난 자도 없진 않겠지만 다수일 리 있겠는가. 셰익스피어의 소네트를 즐기기보다는 개그콘서트에 포복절도하는 게 더 흔한 일이다. 분명 고전은 고상한 책이긴 하지만, 동시에 고리타분한 책이다. 그게 통념이다. 읽었다고 과시하기엔 좋지만, 또 남들 다 읽었다고 할 때 혼자 안 읽었으면 좀 창피한 느낌이 들게도 하지만, 막상 읽으려고 하면 머리에 쥐가 나는 책! 한데, 그런 고전읽기 붐이 일고 있다고 한다. 어찌된 일인가?

고전의 가치와 의의에 대해서 충분히 숙지하는 것과 실제로 읽는 건 별개의 문제다. 건강을 위해선 꾸준히 운동을 해야 한다는 게 상식이지만 실제로 실천하는 건 별개인 것과 마찬가지다. 그렇듯 인식과 실천 사이에는 유구한 간극이 있다. 그 사이는 저절로 메워지지 않는다. 어떤 강제력이 필요하다. 누군가 옆에서 꼬드기지 않는다면 책을 손에 들기 어렵다. 누군가 등 떠밀지 않고서는 러닝머신에 올라서기 어려운 것과 마찬가지다. 생각이 거기에 미치자 짚이는 책이 있다. 이지성의 <리딩으로 리드하라>(문학동네, 2010). 김난도의 <아프니까 청춘이다>(쌤앤파커스, 2010)와 김어준의 <닥치고 정치>(푸른숲, 2011)가 대세였던 지난해, 그만큼 주목받지는 않았지만 입소문을 타고 베스트셀러가 된 책이다.

굳이 부추김이 없어도 자발적으로 책을 찾아 읽는 편이라 읽어볼 필요를 못 느끼다가 고전읽기 붐의 ‘원인’이 궁금해서 펼쳐보았다. 사실 ‘세상을 지배하는 0.1퍼센트의 인문고전 독서법’이 부제라고 하면 나름 솔깃하지 않은가. 저자가 말하는 고전은 인문고전인데, 우리가 ‘고전’이라고 일컫는 책의 태반이 문학, 철학, 역사 분야의 고전이므로 ‘고전=인문고전’이란 등식도 억지는 아니다.

저자는 단도직입적으로 책에는 두 종류가 있다고 말한다. ‘고전(古典)’과 ‘비고전(非古典)’, 즉 ‘고전’과 ‘고전이 아닌 책’이다. 그리고 무엇이 고전인가에 대한 정의도 간명하다. “천재들의 저작”이다. 말 뜻대로 하자면 고전이란 오래된 책, 오랫동안 살아남은 책을 가리키는데, 천재들의 저작이 아니고서야 “짧게는 100-200년 이상, 길게는 1,000-2,000년 이상”을 살아남을 수 있었겠느냐는 게 저자의 판단이다.

고전이 천재들의 저작이므로 고전을 읽는 일은 천재들과 대화를 나누는 일이다. 좀더 노골적으로 말하면 천재들의 ‘개인지도’를 받는 일이다. ‘천재’라는 말이 막연하다면 ‘노벨상 수상자’라고 해도 좋겠다. 저자의 제안은 이런 것이다. “생각해보자. 만일 앞으로 10년 동안 노벨상 수상자들에게 매일 두 시간 이상 개인지도를 받는다면, 나는 어떻게 될까?” 불문가지다. 독자인 우리도 그들 수준에 근접하게 된다. 하물며 노벨상 수상자라고 해봐야 불멸의 인문고전을 남긴 진정한 천재들에 비하면 ‘머리가 조금 좋은 사람들’에 불과하다면, 이 천재들의 개인지도에 비견할 만한 일이 세상에 어디 있겠는가?

좋다, 천재들의 책이라는 고전을 읽고 우리도 천재를 닮도록 하자. 천재적인 사고를 해보도록 하자. 그 자체로 신나는 일일 것도 같다. 한데, 저자는 거기서 한걸음 더 나아간다. 그가 보기에 고전읽기는 단순히 ‘즐거움’ 차원의 문제가 아니다. 아니 즐거움과는 거리가 멀다. 저자의 체험적 고백에 따르면, 그가 세상에서 제일 싫어하는 책이 인문고전이다. “재미없기 때문이다.” 게다가 잘난 서양철학 고전들 같은 경우는 “너무 어려워서 도대체 무슨 말을 하는 건지 판독 불가능일 때가 대부분”이다. 그래도 읽어야 하는가? 그렇다. 우리의 두뇌를 조금이라도 변화시켜주는 책은 인문고전밖에 없고, 그렇게 뇌가 변화할 때만 우리는 생존할 수 있다는 게 저자의 절박한 이유다. 아예 생존을 위해서 억지로 인문고전을 읽는다는 고백까지 솔직하게 털어놓는다. 이쯤 되면 ‘고전읽기의 즐거움’이 아니라 ‘고전읽기의 절박함’이다. 그렇다고 치기어린 절박함은 아니다. 다소 거칠더라도 나름대로 근거가 있다. 먼저, 정치적인 근거. “인류 역사를 보면 항상 두 개의 계급이 존재했다. 지배하는 계급과 지배받는 계급.” 이 두 계급의 차이는 무엇인가? 저자는 그것이 인문독서의 유무라고 말한다. 가령 조선의 지배계급인 선비들에겐 인문고전 독서, 곧 글공부가 주업이었다. 하지만 그 인문고전 독서가 피지배계급에겐 금지됐다. 책은 아무나 읽는 것이 아니었다. “조선왕조 500년 동안 책을 읽지 않는 마당쇠가 책을 읽는 선비를 지배한 적이 단 하루라도 있었던가.”

행여 똑같이 책을 읽는다고 해도 지배계급과 피지배계급은 읽는 책의 종류가 달라야 했다. 근대국가로 발전해나가는 데 직업군인과 공장노동자가 필요하기에 학교교육을 도입한 프로이센(독일)에선 군대에서의 명령과 공장에서의 작업지시를 수행할 수 있는 만큼의 지식을 가르쳤다. 국민이 너무 똑똑해지는 건 불필요했고 또 바라지도 않았기에 인문고전 교육은 빼놓았다. 단지 일방적인 주입식 교육만 이루어졌다.

이러한 독일식 교육 교육제도를 그대로 수입하여 우리에게 이식한 것이 일제의 식민지 교육이었다. 기본적으로 식민지 교육은 지배계급이 아닌 피지배계급을 위한 교육, 직업군인과 공장노동자를 생산하기 위한 교육이다. 저자는 우리의 학교교육과정에서 인문고전 읽기가 배제된 것이 그러한 식민지 교육의 부정적 유산이 아닌가라고 의심한다. 그래서 촉구한다. 깨달아야 하다고. “이제는 진실을 깨달아야 한다. 당신이 학교에서 그렇게 오랫동안 배우고 두뇌와 삶에 어떤 변화도 없었던 근본적인 이유를 알아야 한다.” 그 이유는 물론 인문고전을 안 읽었기 때문이다.

이어서 경제적인 근거. “어느 시대를 막론하고 전 세계 부의 90퍼센트 이상은 세계 인구의 약 0.1퍼센트가 소유했다.” 예전에 그 0.1퍼센트는 왕과 귀족이었지만 지금은 월스트리트의 투자자와 세계적인 기업가 들이다. 이 부자들의 특징은 무엇인가? 한 시대를 풍미한 투자가들의 삶을 조사해본 결과 저자가 얻은 결론은 다른 데 있지 않다. 이들이 독서광이면서 최고 수준의 인문고전 독서가라는 점이다. 가령 자신만의 투자 철학을 갖기 위해선 뇌 속에 ‘철학하는 세포’가 있어야 하는데, 그런 세포는 오직 철학고전 독서를 통해서만 얻어진다. 가까이에서 사례를 찾자면 이병철의 ‘인재경영’과 정주영의 ‘의지경영’도 그 출처는 인문고전이라는 게 저자의 주장이다. 그래서 빈민을 위한 인문학과정을 설립한 얼 쇼리스의 <희망의 인문학>(이매진, 2006)의 핵심을 이렇게 끄집어낸다. “여러분은 이제껏 속아왔어요. 부자들은 인문학을 배웁니다.”

<리딩으로 리드하라>에서 ‘고전읽기의 즐거움’ 차원을 넘어서는 뭔가가 작동하고 있다면 그것은 ‘고전읽기의 절박함’이다. 이런 절박함이 혹 고전읽기 붐에도 일조하고 있는 건 아닐지. 저자는 젊은이들이 “지금부터라도 인문고전 읽기에 목숨을 걸기를 원한다.” 너무 과장된 소망인가. 하지만 동의하는 바도 없지 않다. 먼저 인문고전 독서는 우리의 두뇌를 변화시킨다는 점. 우리가 똑똑해서 책을 읽는 것이 아니라 책을 읽으면서 똑똑해진다는 건 나의 지론이기도 하다. 물론 아무 책이나 읽는 것이 아니라 좋은 책을 읽는다는 조건이 붙긴 하지만. 고전이란 애당초 전범이 될 만한 좋은 책을 뜻하기에 고전읽기가 우리의 두뇌활동을 자극하고 세계에 대한 새로운 인식과 지혜를 열어준다는 건 지극히 자연스러운 일이다.

인문고전 읽기가 ‘자본주의 시스템의 승자가 되는 법’이라고까지 저자는 강조하지만, 그보다 동감하는 건 “인문고전 독서교육의 진정한 목표는 자주적이고, 행복하고, 능동적인 인간을 만들어내는 것”이라는 주장이다. 그보다 나은 교육목표를 상정할 수 있을까. 인문고전 독서를 통해 ‘행복한 천재’도 되고, 개인과 가문을 다시 일으켜 세울 수 있는 힘을 얻을 수 있을는지도 모른다. 혹은 나라의 운명을 바꿔놓을 수 있을는지도 모른다. 하지만 모든 건 각자가 자주적이고 행복하고 능동적인 인간이 된 다음이다. 따라서 우리에게 필요한 건 즐거움만도, 절박함만도 아니다. 우리에겐 ‘고전읽기의 절박한 즐거움’이 필요하다. 고전읽기 붐이 그런 즐거움과 함께하면 좋겠다.

■ 자기 스타일로 고전 읽기 - <아주 사적인 독서>

이 책은 일곱 편의 고전에 대한 강의를 묶은 책입니다. 대학 안팎에서 고전에 대한 강의를 여러 해 동안 해오고 있는데, 강의라고는 하지만 실상은 '독서'의 제안이고 권유입니다. 그렇다고 이 자리에서 독서의 가치를 새삼 강조하지는 않으려고 합니다. 책을 읽지 않는 무독서도 하나의 선택이고 그것이 삶의 신조인 분도 계시겠지요. 한편에 독서가가 있다면 다른 편에는 무독서가도 있을 법합니다. 제 관심은 무독서가가 아니라 독서가, 그리고 잠재적 독서가에 가 있습니다. 평소에 책을 좋아하고 독서를 즐기는 분이 독서가라면, 독서의 가치에 공감하고 책을 읽고 싶지만 어떻게 읽어야 할지 자신이 없거나 경험이 부족한 분들을 잠재적 독서가라고 부를 수 있을 것입니다. 예비 독서가라고 할까요. 이 강의는 그런 분들을 위한 독서의 시범 같은 것입니다.

잠재적 독서가는 물론이고 아무리 책을 남들보다 많이 읽는 독서가라 할지라도 모든 분야의 책을 두루 망라해서 읽는 것은 불가능에 가깝습니다. 필독할 만한 고전에 한정하더라도 마찬가지입니다. ‘평생독서계획’을 세워야 한다는 말이 나올 정도입니다. 그래서 길잡이가 될 만한 가이드북이 필요하고 로드맵이 필요합니다. 한정된 시간을 좀 더 유익한 독서에 할애하기 위한 방도이고 곁눈질이지요. ‘나는 이렇게 읽는다’라는 독서의 시범은 그런 용도로서 의의를 갖는다고 생각합니다. 자기 스타일의 독서를 만들어나가는 과정에서 참고해볼 수 있는 것이죠.

주로 문학고전 독서에 관심을 가진 분들을 대상으로 강의를 하고 그것을 책으로 엮으면서 제가 고심한 것은 ‘규모’입니다. 이 책의 각 장은 대부분 두 시간짜리 강의를 풀어서 편집한 것입니다. 실제 강의한 내용에서 분량을 많이 덜어냈기 때문에 짐작으론 90분 강의 정도의 분량일 듯합니다. 이러한 시간상의 제약과 형식적 제약은 동시에 강의의 조건이기도 한데, 그 정도 분량 안에서 작가와 작품에 대해 요령 있게 소개하고 흥미를 부추김과 동시에 제 나름의 해석을 보태고자 했습니다. 이런 경우, 너무 간략해도 안 되고 너무 자세해도 곤란합니다. 너무 가벼워도 안 되고 너무 무거워도 안 됩니다. 너무 식상해도 안 되고 너무 생경해도 안 되지요. 그러면서 재미도 있어야 하고, 우아하면 더 좋습니다. 그래서 그런 결과를 얻었는지에 대해선 제가 판단할 수 없지만 적어도 그런 걸 염두에 두었다고는 말씀드릴 수 있습니다. 사실 시범 조교의 역할은 절반만 보여주고 나머지 절반은 실제로 해보도록 보조하는 것이죠. 가령 자전거를 탈 때도 처음에는 누가 뒤에서 붙잡아주는 게 필요합니다. 몇 차례 그런 도움을 받게 되면 그 다음에는 스스로 탈 수 있게 되지요. 독서도 마찬가지라고 생각합니다. 처음에는 어렵다고 생각할 수 있지만 길잡이가 될 만한 책을 읽고 도움을 얻게 되면 곧 스스로 책을 읽어나갈 수 있습니다. 그리고 한번 읽었던 책이라도 다시 읽고서 새로운 발견을 하거나 더 깊은 이해에 도달할 수도 있습니다. 이 책이 그런 자극과 도움이 될 수 있다면 저로선 최선의 결과라고 생각합니다.

책의 제목은 <아주 사적인 독서>로 정했습니다. ‘사적인’이란 말이 여러 가지 뜻을 가질 수 있지만 여기서는 ‘남을 위한 독서’가 아니라 ‘자신을 위한 독서’라는 의미로 쓰고자 합니다. 남에게 보여주기 위한 교양으로서의 독서는 ‘읽은 척 매뉴얼’을 참고하는 것으로도 충분합니다. ‘아주 사적인 독서’는 철저하게 자기 자신을 위한 독서를 가리킵니다. 나의 관심과 열망, 그리고 성찰을 위한 독서입니다. 그런 독서의 과정에서 우리는 고전과 나 사이의 사적이고 은밀한 관계를 각자 만들어나가게 됩니다. 강의에서 간간이 제가 작품에 대한 주관적인 판단이나 견해를 서슴지 않고 제시한 것은 그런 ‘사적인 독서’의 일면을 보여주기 위한 것이기도 합니다.

이 책에서 다룬 작품은 <햄릿>부터 <돈키호테>, <파우스트>, <석상손님>, <마담 보바리>, <주홍글자>, <채털리 부인의 연인>까지 일곱 편입니다. 모두 ‘욕망’의 문제를 다룬 작품이라는 게 공통점입니다. 처음에는 그런 순서로 목차를 짜려고 했지만 주인공의 성별에 따라 각각 남성 편(<햄릿>, <돈키호테>, <파우스트>, <석상손님>)과 여성 편(<마담 보바리>, <주홍글자>, <채털리 부인의 연인>)으로 분류할 수 있게 되자 ‘레이디 퍼스트’의 정신에 따라서 여성 편을 앞에 배치했습니다. 어떤 장을 먼저 읽을지에 대한 판단은 전적으로 독자의 몫이지만 제가 권장하고 싶은 것은 ‘여성 편’을 순서대로 읽거나 ‘남성 편’을 순서대로 읽는 것입니다. 가장 유명한 서양문학 고전들에 나타난 여성적 욕망과 남성적 욕망이 어떤 것인지 일람해볼 수 있는 기회가 된다면 저로선 기쁘겠습니다.

짐작에 푸슈킨의 <석상손님>이 다소 생소할지 모르지만 가장 대표적인 <돈 후안> 텍스트로 고른 것이고, 그렇게 따지면 너무도 유명한 작품들만 모아놓은 셈이기도 합니다. 하지만 실상 이 작품을 모두 읽은 독자는 그리 많지 않을 거라고 생각합니다. ‘너무도 유명하지만 아무도 안 읽는 책’이 고전이라는 말이 그래서 농담만은 아닙니다(어떤 고전 가이드북은 아예 제목이 <아무도 읽지 않는 책>입니다!). 아무래도 ‘고전’이란 말 자체가 ‘남들은 좋다지만 나와는 무관한 책’, ‘괜히 남들 따라 읽느라고 고생하는 책’이란 인상을 심어주는 게 아닌가도 싶습니다. 그래서 ‘고전에 대한 강의’도 덩달아 ‘나와는 무관한 강의’란 애꿎은 누명을 덮어쓸지도 모르겠습니다.

하지만 강의에서, 그리고 이 책에서 저는 고전을 최대한 우리 가까이에 갖다놓고 싶었습니다. 가까이 갖다놓는다는 게 집 현관에 갖다놓거나 부엌에 갖다놓는다는 뜻이 아닙니다. 작품이 갖는 보편성을 발견한다는 의미입니다. 그 발견은 자기 발견의 구문으로 이루어집니다. ‘나는 햄릿이다’, ‘나는 돈키호테다’, ‘나는 보바리다’라는 식입니다. 이런 작품들을 읽으면서 우리는 각자가 자기 안의 햄릿과 돈키호테와 파우스트와 돈 후안을 발견할 수 있을 것입니다. 어쩌면 그 배합비율까지도 예민하게 의식할 수 있게 될지도 모릅니다. 그럴 수밖에 없는 것이 이 주인공들이 바로 근대인의 전형적 초상이기 때문입니다. 사정이 그렇다면 이 작품들은 남들의 이야기가 아니라 나의 고뇌와 욕망과 광기와 탄식의 이야기입니다. 저는 그것이 고전이 갖는 현재성이라고 생각합니다. 자칫 진부해보일지도 무르는 주인공들의 물음에 나의 물음이 포개질 때, 고전 독서는 시간이 남아돌 때나 가능한 독서가 아니라 필수적인 독서의 의미를 갖게 될 것입니다. 고전 강사, 곧 '고전을 읽어주는 사람'으로서 제가 기대하는 바이기도 합니다.