제3강 김수영 : "시여, 침을 뱉어라!"

1. 김수영의 역사성 - 4·19의 시인

☞ “사실 4·19때에 나는 하늘과 땅 사이에서 ‘통일’을 느꼈소. 이 ‘느꼈다’는 것은 정말 느껴본 일이 없는 사람이면 그 위대성을 모를 것이오. 그때는 정말 ‘남’과 ‘북’도 없고 ‘미국’도 ‘소련’도 아무 두려울 것이 없습디다. 하늘과 땅 사이가 온통 ‘자유독립’ 그것뿐입디다. 헐벗고 굶주린 사람들이 그처럼 아름다워 보일 수가 있습디까! 나의 온몸에는 티끌만한 허위도 없습디다. 그러니까 나의 몸은 전부가 바로 ‘주장’입디다. ‘자유’입디다…… ‘4월’의 재산은 이러한 것이었소. 이남은 ‘4월’을 계기로 해서 다시 태어났고 그는 아직까지도 작열하고 있소. 맹렬히 치열하게 작열하고 있소. 이북은 이 작열을 느껴야 하오. ‘작열’의 사실만을 알아가지고는 부족하오. 반드시 이 ‘작열’을 느껴야 하오. 그렇지 않고서는 통일은 안 되오.” ―김수영, 「저 하늘 열릴 때」(1960)

「사랑」(1961)
「거대한 뿌리」(1964.2.3)
「현대식 교량」(1964.11.22)
「사랑의 변주곡」(1967.2.15)

☞ 한 가지는 분명해 보인다. 김수영이라는 ‘주체’는 4·19라는 ‘사건’을 통해 태어났다는 것, 4·19때 사랑이라는 ‘진리’를 배운 이래로 그는 그 사랑을 포기해 본 적이 없다는 것 말이다. 사랑이 곳곳에서 차고 넘쳤기 때문이 아니다. 그가 체험한 그 사랑을 배반하지 않기 위해서였다. 흔히 ‘피델리티(fidelity)’라는 말로 지칭되는 충성과 성실과 헌신의 윤리가 그에게는 있었다. 알랭 바디우는 특정한 ‘사건’ 속에서 ‘진리’를 체험한 ‘주체’가 그 진리에 대한 ‘피델리티’를 고수할 때 그것이야말로 윤리적인 태도라는 요지의 말을 한 적이 있다(『윤리학』). 그는 사도 바울을 예수의 부활이라는 사건을 통해 진리에 관통 당했고 그 진리를 사랑이라 명명하여 평생 그것에 헌신한 고행의 혁명가로 재해석하기도 한다(『사도 바울』). 그렇다면 우리는 한 사람의 사도를 더 알고 있다고 말해야 할 것이다. 4·19라는 사건에 관통 당한 이후 요절할 때까지 사랑이라는 이름의 진리에 헌신한 사도. 김수영은 한국현대시사의 바울이다. ―신형철, 「이 사랑을 계속 변주해나갈 수 있을까」, 『몰락의 에티카』(문학동네, 2008)

2. 김수영, 존재론적 혁명으로 깊어지기 : 씨-꽃-풀

「사랑의 변주곡」
「꽃잎(1,2,3)」(1967.5.2,7,30)
「풀」(1968.5.29)

☞ 그에게 사랑이 타자 긍정의 원리이자 타자로 되어가는 에너지라는 성격을 갖는다면(「사랑의 변주곡」의 ‘씨’), 죽음은 자기 부정의 논리이자 사랑의 실천을 가능하게 하는 존재론적 자기 혁명의 원리가 된다(「꽃잎」의 ‘꽃’). …… 자기 혹은 현재의 삶을 탈각하고 타자 혹은 새로운 삶을 향해 나아가는 작업이다. (……) 생성의 사유 (……) 최후의 시 「풀」은 그 사유의 한 종결점을 보여준다. 사랑과 죽음을 지양한 생성의 존재…… ―신형철, 「김수영 시에 나타난 사랑과 죽음의 의미 연구」(2002)


3. 김수영의 현재성 - 일상성의 미시정치학

☞ 히틀러가 독일의 국가행정기구를 넘겨받기보다는 오히려 권력을 장악한 것은, 그가 먼저 사회의 모든 세포들 속에 침투할 수 있는 비길 데 없으며 대체할 수 없는 수단을 그에게 마련해준 미시조직들을 유연하고 분자적인 절편성, 그리고 모든 종류의 세포들 속에 침투할 수 있는 흐름을 수중에 넣었기 때문이라는 다니엘 게랭의 이야기는 옳다고 할 수 있다.
파시즘을 위험한 것으로 만드는 것은 분자적이거나 미시정치적인 역량이다. 왜냐하면 그것은 군중의 운동이기 때문이다. 즉 그것은 전체주의적인 유기체가 아니라 오히려 암적인 몸체인 것이다. 미국영화는 종종 이러한 분자적 초점들, 즉 패거리, 갱, 분파, 가족, 마을, 구역, 교통수단 등 아무도 모면할 수 없는 파시즘을 보여주었다. 욕망은 왜 스스로 억압되기를 바라는가, 욕망은 어떻게 자신의 억압을 바랄 수 있는가? 이처럼 포괄적인 질문에 대답할 수 있는 것은 미시파시즘밖에는 없다.
확실히 군중들은 그저 수동적으로 권력을 받아들이는 것은 아니다. 또한 군중들은 일종의 마조히스트적인 히스테리에 빠져 억압되기를 ‘바라는’ 것도 아니다. 나아가 군중들은 이데올로기적 속임수에 기만당하는 것도 아니다.
욕망이란 필연적으로 여러 분자적 층위들을 지나가는 복합적인 배치물들과 절대 분리될 수 없으며, 이미 자세, 태도, 지각, 예감, 기호계 등을 형성하고 있는 미시-구성체들과도 분리될 수 없다. 욕망은 결코 미분화된 충동적 에너지가 아니라 정교한 몽타주에서, 고도의 상호 작용을 수반하는 엔지니어링에서 결과되는 것이다.
―질 들뢰즈 「펠릭스 가타리, 「1933년―미시정치와 절편성」, 『천 개의 고원』, 새물결, 2001

‘적(敵)’ 관련 시편들
「하……그림자가 없다」(1960.4.3)
「아픈 몸이」(1961)
「적」(1962.5.5)
「적1」(1965.8.5)
「적2」(1965.8.6)

아내 관련 시편들
「죄와 벌」(1963.10)
「성(性)」(1968.1.19)

그것하고 하고 와서 첫 번째로 여편네와
하던 날은 바로 그 이튿날 밤은
아니 바로 그 첫날밤은 반시간도 넘어 했는데도
여편네가 만족하지 않는다
그년하고 하듯이 혓바닥이 떨어져나가게
물어제끼지는 않았지만 그래도
어지간히 다부지게 해줬는데도
여편네가 만족하지 않는다

이게 아무래도 내가 저의 섹스를 개관(槪觀)하고
있는 것은 아는 모양이다
똑똑히는 몰라도 어렴풋이 느껴지는
모양이다

나는 섬찍해서 그전의 둔감한 내 자신으로
다시 돌아간다
연민(憐憫)의 순간이다 황홀(恍惚)의 순간이 아니라
속아 사는 연민의 순간이다

나는 이것이 쏟고난 뒤에도 보통때보다
완연히 한참 더 오래 끌다가 쏟았다
한번 더 고비를 넘을 수도 있었는데 그만큼
지독하게 속이면 내가 곧 속고 만다?

-「성(性)」 전문

☞ 1968년에 씌어진 시다. 섹스의 현장을 이처럼 정면으로 응시한 시가 그 이전에 있었는지 모르겠다. 그래서 그 의의를 높이 사고 싶지만 문제가 그리 간단하지 않다. 창녀를 “그년”이라 칭하고 부인을 “여편네”라고 칭하고 있어 불편하다. 더 나아가 창녀를 “그것”으로, 부인을 “이것”으로 칭하기까지 하였으니 불쾌하기까지 하다. 몇몇 평론가들이 이 시에 대해 그와 같은 불편함과 불쾌함을 토로했다. 그러나 그것을 비평적 논평이라고 할 수 있을까. 당연한 것을 당연하게 지적하는 일은 쉬운 일이다. 대단한 발견이나 되는 듯 ‘진보적인 남성 시인도 여성에 대한 인식만큼은 별 수 없다’는 식의 결론으로 넘어가는 것은 너무나 편리한 선택이다. 화자와 시인을 동일시해서는 안 된다는 것은 시학의 공리 중 하나이지만, 그 공리는 생각보다 자주 무시된다. 우리는 차라리 김수영은 왜 이것을 시로 써야만 했을까를 물어야 한다. 이 섹스의 현장에 모종의 ‘시적인 것’이 존재한다는 자의식적 판단이 이 시의 배후에 있다. 그 판단의 내용을 숙고하는 것이 생산적일 것이다.
창녀를 사고 와서 아내와 처음으로 섹스를 한다. 그런데 아내가 만족하지 않는다. 평소보다 더 열정적으로 아내를 안았는데, 아내는 평소보다 덜 만족한다. 어째서 이런 아이러니가 발생하였는가. 몸과 몸 사이에 개입되어 있는 의식 때문이다. 아내를 속이고 있다는 남편의 ‘자의식’과 그런 남편의 자의식을 “어렴풋이” 의식하는 아내의 ‘자의식’이 충돌하고 있기 때문이다. 그렇다면 이것은 네 사람의 섹스와 다를 바 없다. 김수영은 바로 그 순간의 위태로움을 놓치지 않는다. 자의식이야말로 타자의 심연이라는 것을, 순간적으로 가시화된 이 심연이 ‘가부장적인 섹스’의 어떤 진실이라는 것을 포착한다. 그래서 그는 말한다. 섹스는 “황홀의 순간”이 아니라 “연민의 순간”이라고. 그런데 이 연민의 주체는 누구이고 대상은 누구인가. “속아 사는 연민의 순간”에서 “속아 사는”의 모호함에 주목해야만 한다. 이 모호함은 “속아 사는”(‘속으면서 사는’일 수도 있고 ‘속기 때문에 사는’일 수도 있다)의 주체(주어)가 누구인지 명확하지 않기 때문에 생겨난다. 그 때문에 ‘속이는 자’와 ‘속는 자’의 역할이 확정되지 않는다. 이 섹스의 풍경에서, 속이는 자는 곧 속는 자이고 속는 자는 곧 속이는 자다.
적어도 이 시에서 남성 화자는 더 이상 ‘속이는 자’(가부장)의 위치를 독점할 수 없다. “지독하게 속이면 내가 곧 속고 만다”는 결말이 그 점을 재차 강조한다. 이 부부의 섹스는 균열의 현장이고 ‘속고 속이는’ 의식의 전쟁이다. 누구든 아내의 의식을 의식할 수 있다. 그러나 김수영처럼 ‘적(敵)은 집 안에 있다’는 의식의 소유자가 아니었다면 아내의 의식은 손쉽게 외면되었을 것이다. 더 나아가 그는 이 사태를 ‘시적인 것’이라 판단했다. 시로 씌어지지 않았던들 너무나 사소한 것으로 간주되어 의식 바깥으로 흩어져 버렸을 어떤 위태로움을 이 시는 정확히 겨눈다. 부부 관계의 내적 균열이 가정 외부에서의 싸움과 무관하지 않다고 생각한 시인이었기 때문이다. 당대의 부르주아 남성 시인들은 이런 시를 쓰지 않았다. 그들에게 가정은 휴식처였을 뿐 싸움터가 아니었기 때문이다. 그들은 이미 승리자였고 ‘가부장적 향유’(이종영, 『내면성의 형식들』, 1장)의 주체였기 때문이다. 김수영은 섹스를 하는 순간에도 싸웠다. 그가 만약 “이것” 혹은 “저것” 따위의 말들을 순화했더라면, 이런 자기기만의 폭로가 효과적일 수 있었을까.
이런 맥락에서 본다면 이 시는 김수영의 한계를 예외적으로 드러낸 시라기보다는 김수영적인 것의 본질을 또렷하게 보여주는 작품이라고 해야 한다. 이 섹스에서 부부는 서로 마주보고 있다. 말하자면 이 시는 정상위의 성(性)정치학이라 할 만한 것을 붙들고 있다. 섹스의 심연을 응시한다는 것은 이렇게 타인의 의식을 의식한다는 것이고 그와 더불어 자기기만을 폭로한다는 것이다. 어떤 섹스는 기만의 연극일 수 있지만 기만을 기만으로 의식하는 것은 더 이상 기만이 아니다. 평소에 창녀를 ‘그것’으로, 부인을 ‘이것’으로 지칭하는 남자는 ‘구제불능’의 망동을 하고 있는 것이지만, 시에 그것을 ‘쓴’ 남자는 ‘불능구제’의 작업을 하고 있는 것이다. 혹은 같은 이야기를 이렇게 반복할 수도 있겠다. 세 종류의 남자가 있다고 하자. 아무도 모르게 실제로 부인을 두들겨 패는 남자, 마음속으로만 두들겨 패고 실제로는 실행 안하는(못하는) 남자, 그것을 시로 실연하여 그 폭력을 공적인 것으로 만드는 남자. 세 번째 남자가 가장 많은 비난을 받을 것이다. 그러나 세 번째 남자가 가장 윤리적이다. ―신형철, 「시는 섹스를 한다」, 『몰락의 에티카』(문학동네, 2008)


4. 김수영의 시론 - 「시여, 침을 뱉어라」(1968)의 이해

*시의 형식과 내용을 주제로 한 세미나에서 강연한 내용

글의 구성

서론
시에 대한 나의 사유는 모호하지만 그 모호성이 시를 쓰게 한다.
시인은 시를 논할 때에도 시를 쓰듯이 논해야 한다.

본론 1 - 시학
“시를 쓴다는 것―즉, 노래―이 시의 형식으로서의 예술성과 동의어가 되고, 시를 논한다는 것이 시의 내용으로서의 현실성과 동의어가 된다.”

1)시를 쓴다는 것 :
①“시작은 ‘머리’로 하는 것이 아니고 ‘심장’으로 하는 것도 아니고 ‘몸’으로 하는 것이다. ‘온몸’으로 밀고 나가는 것이다. 정확하게 말하자면, 온몸으로 동시에 밀고 나가는 것이다.”
②“온몸으로 동시에 온몸을” + “온몸으로 바로 온몸을”
③“온몸에 의한 온몸의 이행이 사랑이라는 것을 알게 되고, 그것이 바로 시의 형식이라는 것을 알게 된다.”

2)시를 논한다는 것 :
①1차적으로는 ‘시평’ 혹은 ‘시론’을 가리키는 것이겠지만 “산문의 의미” 혹은 “모험의 의미”에 대한 것으로 이해해 보자.
②“시에 있어서의 모험이란 말은 세계의 개진, 하이데거가 말한 ‘대지의 은폐’에 반대되는 말이다.”(이에 대해서는 하이데거, 『예술작품의 근원』을 참조)
③“산문이란 세계의 개진이다.”
④“예술성의 편에서는 하나의 시작품은 자기의 전부이고, 산문의 편, 즉 현실성의 편에서도 하나의 작품은 자기의 전부이다. 시의 본질은 이러한 개진과 은폐의, 세계와 대지의 양극의 긴장 위에 서 있는 것이다.”
⑤긴장이란? 형식은 내용을 향해 <너무 많은 자유가 있다>고 말하고, 내용은 (형식을 향해서가 아니라) 외부를 향해 <너무 많은 자유가 없다>고 말한다.

예술성은 무의식적인 것이지만 현실성은 의식적인 것이다. 현대시에서는 후자가 더 정예화되어 있다. 그렇지 않으면 “현대적인 시인”이 아니다.

총정리 도식
시를 쓴다는 것―노래―형식―예술성―대지의 은폐―무의식적
시를 논한다는 것―산문―내용―현실성―세계의 개진―의식적

본론 2 - 정치학
①“모험은 자유의 서술도 자유의 주장도 아닌 자유의 이행이다.”
②“정치적 자유를 인정하지 않는 사회에서는 개인의 자유도 인정하지 않는다. ‘내용’을 인정하지 않는 사회에서는 ‘형식’도 인정하지 않는 것이다.”
③<혼란은 허용되어야 한다.>(로버트 그레이브스) “혼란이 없는 시멘트 회사나 발전소의 건설은, 시멘트 회사나 발전소가 없는 혼란보다 조금도 나을 게 없는 것 같은 생각이 든다. 이러한 자유와 사랑의 동의어로서의 혼란……

결론
“시는 온몸으로, 바로 온몸을 밀고 나가는 것이다. 그것은 그림자를 의식하지 않는다. 그림자에조차도 의지하지 않는다. 시의 형식은 내용에 의지하지 않고 그 내용은 형식에 의지하지 않는다. 시의 형식은 내용에 의지하지 않고 그 내용은 형식에 의지하지 않는다. 시는 그림자에조차도 의지하지 않는다. 시는 문화를 염두에 두지 않고, 민족을 염두에 두지 않고, 인류를 염두에 두지 않는다. 그러면서도 그것은 문화와 민족과 인류에 공헌하고 평화에 공헌한다. 바로 그처럼 형식은 내용이 되고 내용은 형식이 된다. 시는 온몸으로, 바로 온몸을 밀고 나가는 것이다.”