제2강 이상 : "어느 시대에도 그 현대인은 절망한다.
절망이 기교를 낳고 기교때문에 또 절망한다."

◆ 이상의 생애와 당대의 증언 및 자료


▶ 출생과 성장

-1910년 8월 20일(음력이라고 치면 양력으로는 9월 23일) 경성부 북부 순화방 반정동 4통 6호에서 출생. 부친 김영창(인쇄소 사고-이발소 개업), 모친 박세창. 동생 김운경(한국전쟁 당시 납북), 김옥희

-이상은 백부 김연필(경성부 통동 154번지)의 집에서 3-24세까지 거주. (알려진 것과는 달리 호적상 양자는 아님)

*현재 이상 생가로 잘못 알려져 있으며 여기에 기념관 설립 추진 중

-1926년 보성고보 졸업하고 경성고등공업학교(경성고공, 현재 서울대학교 공과대학) 건축과에 입학. 미술과 문학에 열중.

*흔히 알려진 것과는 달리 ‘이상’이라는 필명은 이때부터 이미 사용. 한국인 졸업생 16명이 제작한 『경성고등공업학교 1929년도 졸업기념 사진첩』 말미에 “보고도 모르는 것을 폭로시켜라! 그것은 발명보다도 발견! 거기에도 노력은 필요하다. 이상(李箱).”이라는 비망록 발견. (『문학사상』 2010년 4월호 참조.)

▶ 건축기사 김해경에서 문인 이상으로

-1929년 경성고공 3년 과정 수석 졸업. 덕분에 조선총독부 내무국 건축과 기수, 조선총독부 관방회계과 영선계 기수로 근무.

-1930년 『조선과건축』의 표지도안 현상공모에 1등상과 3등상을 받음. 『조선』에 첫 소설 『12월 12일』을 연재하면서 공식적인 문학 활동 시작.
-1931년 『조선과건축』지 만필(漫筆)란을 통해 일문시(?) 발표.
-1932년 백부 김연필 사망

김해경이라는 본 이름이 이상으로 바뀐 것은 오빠가 스물세 살 적 그러니까 1932년의 일입니다. 건축공사장에서 있었던 일로 오빠가 김해경이고 보면 ‘긴상’이래야 되는 것을 인부들이 ‘이상’으로 부른 데서 이상이라 자칭했다는 것은 누구나 다 아는 이야깁니다. ―김옥희, 「오빠 이상」(1964.12)

*실제로 이상은 ‘건축무한육면각체’ 연작(『조선과건축』 1932.7)부터 이상이라는 필명으로 글을 발표하기 시작했다. 그러나 앞서 밝힌 대로 이상이라는 예명은 경성고등공업학교에서부터 사용한 것으로 확인됨. 이미 갖고 있었던 예명을 공식적으로 사용하기 시작한 것이니 문인으로서 새출발하겠다는 의지로 이해되어야 할 듯.

▶ 각혈과 더불어 본격적인 창작활동 및 다방사업 시작
1933-36년

-1933년 직장 사표+각혈.

흔히 객혈로 인한 건강이 오빠의 사직이유로 말합니다만 그렇지가 않습니다. 일인(日人) 과장의 이제는 더 참을 수 없는 모욕을 박차고 나온 오빠였습니다. 오빠의 몸은 그때부터 극도로 쇠약하기 시작했습니다. (…) 배천온천으로 요양을 떠난 것은 이 무렵의 일입니다. ―김옥희, 「오빠 이상」

『카돌릭청년』에 정지용의 소개로 첫 한글시 발표. 「꽃나무」「이런 시」 「1933.6.1」 「거울」등 네 편.
황해도 배천온천 요양 중 ‘금홍’ 만나 상경하여 종로 2가에 ‘제비’ 개업. 문인들과의 교류.

-1934년 구인회(이태준, 정지용, 김기림 등 … 박태원과 이상은 교체 멤버) 가입.
『조선중앙일보』에 ‘오감도(烏瞰圖)’ 연재하다 독자의 항의로 중단.

대체 ‘조감도’를 일부러 ‘오감도’라고 오자를 낸다는 것부터가 알 수 없는 노릇이 아니냐고, 신문사 교정부와 공장에서부터 말썽이었다. ―김기림, 「이상의 모습과 예술」(1949)

왜 미쳤다고들 그러는지 대체 우리는 남보다 수십 년씩 떨어져도 마음 놓고 지낼 작정이냐. 모르는 것은 내 재주도 모자랐겠지만 게을러빠지게 놀고만 지내던 일도 좀 뉘우쳐보아야 아니 하느냐. 여남은 개쯤 써보고서 시 만들 줄 안다고 잔뜩 믿고 굴러다니는 패들과는 물건이 다르다. 2천점에서 30점을 고르는 데 땀을 흘렸다. 31년 32년 일에서 용대가리를 떡 꺼내어놓고 하도들 야단에 배암꼬랑지커녕 쥐꼬랑지도 못 달고 그만두니 서운하다. (…) ―미발표 「오감도 작자의 말」에서

-1935년 9월에 제비 폐업. 이후 쓰루(鶴), 69, 무기(麥) 등의 다방. 평안남도 성천 체류(경성고공 동기 원용석 근무지). 「성천 기행」의 재료가 됨.

그의 취미에 있어서나 성행(性行)에 있어서만이 아니라 그의 인생관, 도덕관, 결혼관, 그러한 것에 있어서도 우리는 보통 상식인과의 사이에 적지 않은 현격(懸隔)을 깨닫지 않으면 안 된다. 그러나 그의 사상을 명백하게 안다고 나설 사람은 그의 많은 지우 중에도 혹은 누구 하나라도 없을 것이다. 그의 참마음을 그대로 그의 표정이나 언동 위에서 우리는 포착하기가 힘들다. ―박태원, 「이상의 편모(片貌)」(1937.4.26)에서

진실로 여자를 사랑할 줄 아는 남자이면 믿어도 좋다. 그런 남자는 결코 악인이 될 수 없기 때문이다. 이상이 바로 그런 사람이다. 아니 이상이야말로 여자를 사랑할 줄 아는 사람이었다. 그런고로 「지주회시」, 「날개」, 「동해」 기타 이상의 작품에 나타나는 이상과 그의 아내들을 나타난 그대로 받아들여서는 인간 이상을 정당하게 이해할 수 없다. 공개된 석상에선 결코 진실을 고백치 않는 것이 이상의 엑센트리크한 성질이기 때문이다. 작품에 나타난 이상 자신은 모두가 인간 이상의 껍질이 아니면 그림자에 불과하다. ―정인택, 「불쌍한 이상」(1939.12)

-1936년 소설 「날개」(『조광』 9월호) 발표 호평 받음.
변동림(이상 사후에 화가 김환기와 결혼하고 김향안으로 개명)과 결혼(혼인 신고 ×) 후 3개월 만인 10월 경 동경행.
11월 20일에 「종생기」 탈고.

묘지명이라. 일세의 귀재 이상은 그 통생의 대작 「종생기」 1편을 남기고 서력 기원후 1937년 정축 3월 3일[음력] 미시(未時) 여기 백일 아래서 그 파란만장(?)의 생애를 끝막고 문득 졸(卒)하다. 향년 만 25세와 11개월. 오호라! 상심커다. 허탈이야 잔존하는 또 하나의 이상 구천을 우러러 호곡하고 이 한산 일편석을 세우노라. ―「종생기」 중에서

반년 만에 상을 만난 지난[1937년] 3월 스무날 밤, 동경 거리는 봄비에 젖어 있었다. (…) 상의 숙소는 구단시타(九段下 : 동경 중심부에 있는 오피스 지역) 꼬부라진 뒷골목 2층 골방이었다. 이 ‘날개’ 돋친 시인과 더불어 동경 거리를 만보하면 얼마나 유쾌하랴 그리던 온갖 꿈과는 딴판으로 상은 ‘날개’가 아주 부러져서 기거도 바로 못하고 이불을 둘러쓰고 앉아 있었다. 전등불에 가로 비친 그의 얼굴은 상아보다도 더 창백하고 검은 수염이 코밑과 턱에 참혹하게 무성하다. 그를 바라보는 내 얼굴의 어두운 표정이 가뜩이나 병들어 약해진 벗의 마음을 상해올까 보아서나는 애써 명랑을 꾸미면서 “여보, 당신 얼굴이 아주 피디아스(Phidias)의 제우스 신상 같구려.” 하고 웃었더니 상도 예의 정열 빠진 웃음을 껄껄 웃었다. 사실은 나는 듀비에의 「골고다」의 예수의 얼굴을 연상했던 것이다. 오늘 와서 생각하면 상은 시로 현대라는 커다란 모함에 빠져서 십자가를 걸머지고 간 ‘골고다’의 시인이었다. ―김기림, 「고 이상의 추억」(1937.6)

-1937년 3월에 니시간다 경찰서에 수감. 4월 17일 동경시 본향구 부사정 1번지 동경제국대학 의학부 부의원에서 사망

귀에 가까이 대고 ”무엇이 먹고 싶어?“ ”셈비끼야의 메론“이라고 하는 그 가느다란 목소리를 믿고 나는 철없이 셈비끼야에 메론을 사러 나갔다. 안 나갔으면 상은 몇 마디 더 낱말을 중얼거렸을지도 모르는데…… ―변동림, 「이상(理想)에서 창조된 이상」(1986.8)

6,7인이나 낯모를 사람들이 둘러앉은 곁에서 화가 길진섭이 석고로 상의 데드마스크를 뜨고 있다. 굳은 뒤에 석고를 벗겼더니 얼굴에 바른 기름이 모자랐던지 깎은 지 4,5일이 지난 양쪽 뺨 수염이 석고에 묻어서 여남은 개나 뽑혀 나왔다. 그제야 ‘정녕 이상이 죽었구나……’하는 생각이 들었다. ― 김소운, 「李箱 異常」, 『하늘 끝에 살아도』, 동아출판공사, 1968

오빠 가신 지 서른 해가 된 오늘날, 유물 중에서 가장 찾고 싶은 것이 있다면 오빠의 미발표 유고와 데드마스크입니다. 오빠가 돌아가신 후 임이 언니는 오빠가 살던 방에서 장서와 원고뭉치, 그리고 그림 등을 손수레로 하나 가득 싣고 나갔다는데 그 행방이 아직도 묘연하며, 오빠의 데드마스크는 동경대학 부속병원에서 유학생들이 떠놓은 것을 어떤 친구가 국내로 가져와 어머님에게까지 보인 일이 있다는데 지금 어디로 갔는지 찾을 길이 없어 아쉽기 짝이 없습니다. ―김옥희, 「오빠 이상」

1937년 사망 전에 집필한 「종생기」가 사후 발표됨.
5월 15일에 부민관 소집회실에서 (김유정과의) 합동 추도식.